天赋

2010年2月16日，星期二，莫斯科

一位女记者问我是否拥有天赋。我想她的意思是指才华，与生俱来的优势。我回答她说，我并不知何谓才华，更别说天生的东西了，所以没有，我没有天赋。

我会选择香水纯属偶然，或许，说香水挑中我才更贴切。我可以当水电工、画家或音乐家，只是我身边既无画家、水电工，也没有音乐家。啊，这么说也不对，因为我舅舅是公立学校的音乐老师。记得青少年时，我们还住在尼斯，我曾在他家试学了几个月的钢琴。一周一次，教材是魏尔德（Verlde）的《粉红钢琴教本》（Rose Essor Diano Method）。书名页的颜色和装饰艺术风格的图案设计，我仍记忆犹新。问题是，我一回到家，根本没人在乎我学得好不好，不过当我十六岁进入格拉斯^[12]的安托万·希里公司^[13]时，情况就不同了。这家工厂在二十世纪前半，都是名闻遐迩的科蒂（Coty）公司指定的供货商。

希里公司的所在地前身是嘉布遣小兄弟会的修道院，我初入香水界时也真的像个见习修士。我穿着蓝色工作服，后来则改披白袍，到了二十世纪七十年代初，经历过一九六八年的五月风暴^[14]，白袍也被我收了起来。我在这家公司一开始就碰到很照顾我的男男女女，他们引导我起步，一路支持我，见我日益长进。蒸馏、萃取、钻研、制作、生产、分析、采买，我无一不喜欢，唯独对会计缺乏兴趣，我觉得金融财务难以理解，也委实太严肃了。这就是我学艺的开始及摸索的经过——一直贯彻至今：我就是这样磨砺自己。十九岁时，我离开希里公司去服兵役。未来如何我无从知晓，只希望退伍之后，能在这个我热爱的天地里觅得一席之位。

之后希里公司就被拆毁了，如今旧址已成了法院。