焦虑

2010年2月12日，星期五，卡布里

焦虑是旧识，一向不请自来。它在我二十岁或更年轻一点的时候，冷不防冒了出来。我先是厌恶，继而接受了它。拜它所赐，我后来明了何谓“世间真正的谜都是双眼可见，而非不可见的”。读到王尔德这句既简单又复杂的话，令我动心骇目，有种脚下虚浮了几秒的感觉。我瞧见自己脚下开了深渊大洞，知识全都不见了；紧接着又为这一刹那的错觉赞叹起来，因为它见识了我内心惊醒，证实了我的确存在。

焦虑通常毫无预警就会冒出来，但是我认得前兆。它最常在创造香水起步的时候显现。我有时读着刚写下的配方头几行，就内心焦灼起来。配方虽然只有短短数行，却令我五内生惧，心慌又担心自己计穷智短，文思枯竭。其实我感到一股野兽般的需求，想要——容我这么说——“光着身体”去创作，好像把堆满创作者，特别是经验老到的创作者，那些生命的自发性、条件反射都“脱掉”。这头几行有时纯属热血冲头的产物，发自昙花一现的欲念，但往往是为了较为广泛、周延的计划而写。我必须用我的意图和欲望来包装这几行屡屡让我恐慌的字。

另一种焦虑在我创作某支花园香水时缠上我。我调配这支香水的做法，不是把抽象的想法具体化，而是看我身在何处，要选择什么内涵。面对这么多可能性，挑选一种或多种能变成符号的气味，形同走上一条我得自己开辟的路；选择越多，焦虑越发强烈。为此我失眠了好几夜。有人或许会反驳我，说这是我自寻苦头，未必人人如此，我很乐意受教。但我依然相信经济的交流使得品味亦即嗅觉变得整齐划一，你我会共享某些喜好，尽管仍有一些反感是因人而异的。

一旦选好走哪条路，焦虑就烟消云散，顿时我又满心喜悦，只想塑造香水，谱写香水。但焦虑偶尔还是会在最后的抉择时刻回来。