空心穷村
湘赣边界，罗霄山脉中段。
黄洋界脚下，800多米高处，潜藏着一个小村。
据传，260多年前，也就是清朝乾隆二十五年（1760年）前后，5户客家人从江西南大门赣州安远出发，一路向西北跋山涉水，一路肩挑行囊、扶老携幼，一路走走停停、寻寻觅觅，终于相中大山深处这片几乎与世隔绝的“处女地”，舒然放下重担，劈柴生火，繁衍生息。
这片神奇的“处女地”，就是今天的神山所在。
烟火人间，从此开启。
环顾四周，这里的确是一个好地方呢。你看，藤萝边、猴子岩、牛角窝等山头，大大小小，高高低低，生动活泼，比肩围护；山上，秀美毛竹，巍峨松杉，蓊郁茶树，漫山遍野，苍苍翠翠；脚边，猴子额、大帐里、庙里河、神山河等有名无名的小河小溪，潺潺淙淙，穿石绕树。
抬头一线天。抬眼千山竹、万山木，一眼望不到边。而山上的云霞，更是时而绚烂妖娆，时而烟消云散，时而薄如蝉翼，时而遮天蔽日……来去匆匆，不由地上人，似有天机神谕。
山民们耕作着，仰望着，惊叹着，遐想着。
然而，夜太长，天太寒，日子缥缈而艰难。
人们依旧世世代代耕作着，仰望着，幻想着，祈祷着……祈祷那云蒸雾罩中的天机神谕能赐给人间丰衣足食，祈祷人间也能过上山里神仙一样美妙自由的日子。
于是，人们便不知从何时起，给脚下这片容身之地赋予了一个神奇而又美妙的名字——神山。
然而，天，难遂人愿。
现实冷酷得就像高山竹木间一爿爿逼仄的小地块，难以拓宽，无法繁盛。迁徙而来的5户人家，历经200余年，却只繁衍生息到50多户人家、200多口人。耕地呢，开垦更是比开天辟地还难，200余年也没有拓展到200亩。山林竹木却越发恣肆繁盛，郁郁葱葱，覆盖山野。
村民主要以种植水稻和砍伐毛竹为生。然而，与外界相连的道路，却只有一条羊肠小道。
人均五分（约333平方米）的可耕地，也因为平均海拔1770多米的高度而自然形成高山“冷浆田”，每年只能种植一季早春水稻，亩产不过200斤，每家都是勉强糊口。灾荒困难时，全村人一年要吃6个月的救济粮。村民的住房也可想而知，多为土坯房，或竹木搭置的棚舍。
贫穷，似乎在神山村扎下了根。
当地流传下来一个故事。
早年，一个乡镇干部来神山走访农户。
一进门，女主人便热情地迎出来接待他。他以为男主人下田干活了。两人聊了一会儿，女主人回屋去。哪想到，男主人很快就出来陪干部了。这期间，女主人没再露面。过了一会儿，男主人又回到屋里。干部起身正要告别离去，女主人又紧跟着出来送他。
为什么男女主人总是单出单进呢？
原来，他家穷得只有一条像样的裤子。夫妻二人只能轮换着穿出来见人。
“神山是个穷地方，有女莫嫁神山郎，走的是泥巴路，住的是土坯房，穿的是旧衣服，红薯山芋当主粮，青年儿女流外乡……”
说起过去，神山村老支部书记彭水生又念叨起过去的顺口溜来。
“那年头，能往外走的都走了，我们这儿叫‘逃山’。”
为了讨生活，“逃山”成了神山村民无奈的出路啊。
“没钱，愁死人急死人。不出去有啥办法？砍下毛竹也难大批量运出去。”70多岁的左秀发说道。
“那时，为挣点活钱，家家户户只好把大竹竿劈开做成小竹筷子，再爬半天山路，背到山外集市上卖，100双筷子才赚2元多，一年累死累活收入还不到3000元。”
神山村旧貌
“村里的后生们都跑出去打工了，就留下我们这些老家伙守山。最少的时候，这半边山就我一个人守着，整天连个说话的人都没有，孤单得很啊。”
站在家门口，胡玉保老人扬起胳膊，向着近处山腰上几栋房子划了半个圈并说道。
看来， 神山里没有住着缥缈的神仙，而是住着无边的贫穷和落后。
2013年年底，有关部门对标普查显示，神山村人均年纯收入不足2300元，全村54户人家中，21户50人被确定为建档立卡贫困户，贫困发生率高达21.6%，神山村也被列为省级贫困村。
240多名村民中，常住人口仅38人，而且都是老人和孩子。
40岁的左香云是左秀发的儿子，也是村里唯一的青年坚守者。他从小喜欢琢磨竹木工艺品，自己带领一家人摸索着制作，再肩挑手拿到距离神山20多里远的黄洋界景区卖。长年辛苦奔波，勉强养家。
神山村，是江西省一个典型的“边、远、穷”贫困村，也是个“空心村”。