靠山难吃山
俗话说，临水吃水，靠山吃山。
冷浆田喂不饱山民，山民只好把期望投向苍苍茫茫的大山。
抬眼望神山，郁郁葱葱，满是一望无际的青翠毛竹。全村山林面积4950亩，其中90%是毛竹林地。每人只有几分可耕地，却有几十亩山林地。
彭夏英一心想靠双手过好日子。
月明星稀，彭夏英和丈夫就早早起床，匆匆做饭吃饭，然后带着斧头、绳子、干粮，蹚着冰凉的露水，攀着荆棘，爬上幽深的山坡，砍下一根根十几米长的毛竹。然后，夫妻二人合力将一根根毛竹拖下山。在蒙蒙夜色中，摸索着，抬回家。
接下来几天，丈夫锯竹竿，她劈竹篾，一根长长的毛竹被打磨成了3000多双光滑的筷子。
逢圩日来了。
又是天不亮就起床做吃的。蒙蒙亮时，村民们便呼喊着，结伴挑着山货出村了。山路弯弯曲曲，高高低低，不停地走半天，正午12点左右，恰好赶上30里外的茅坪乡集市热潮。一担筷子卖了二三十块钱，彭夏英便要轻快地加快步子赶紧回家。
可惜，这样辛苦又知足的好日子没有几年。
1992年，神山一户人家翻修房子，彭夏英的丈夫张成德热心去帮忙。谁料，一堵危墙突然塌下来，将他整个人埋在了土堆里。人们急忙用铁锨和钢筋棍一番刨撬，才把人挖出来。张成德伤势严重，在床上躺了半年多才能下地。双脚却因此落下残疾，再也不能干重体力活了。
家里的顶梁柱倾斜了，彭夏英只能自己撑起来。
“原来的日子太难了！”
“买不起油，吃不起放油炒的干锅菜。”
“八月十五也吃不起月饼，只能给孩子们买几块饼干。”
孩子们一个个长大了。彭夏英跟丈夫商量在老屋旁新盖一间小房。夫妻俩白天下地，晚上摸黑开山石，用了整整一年才整出一块平地。春上，花掉多年积蓄买齐料，终于艰难地建起新房。
哪料，夏天一场霏霏淫雨袭来，就把土坯墙浸得透湿。新房，转眼又成了危房。
积攒一年后，才有钱买物料重新加固土坯墙。
又积攒一年，才有钱买涂料重新粉刷土坯墙。
就这样，一间20多平方米的小屋，整整盖了3年。
往事不堪回首。就因为贫穷，彭夏英有了太多的心酸和无奈。
一次，女儿生病住院，为省钱，病情稍有好转，她就为女儿办理出院。然而，交费取药时，她一次次摸遍浑身上下所有口袋，还是差将近10元。那一刻，辛酸、悔恨齐涌心头，却束手无策。
郁闷回到家，彭夏英只能选择更加坚强，更加勤劳，继续上山砍毛竹、拖毛竹，挣更多的钱。
原来还有丈夫和她一道上山，眼下他腿脚不便，彭夏英只能一个人冒险。
是啊，山高路且险。彭夏英小心翼翼，企图把持住事关一家人安危、事关个人生死的每一步。
可是，她太累了，山太冷酷了。无数次摸爬滚打中，只一瞬的恍惚，在湿滑陡峭的山坡上，她还是重重地摔了一跤。腰部重伤，昏迷。她被送到医院抢救，手术整整做了5个小时，东挪西借又花了一大笔钱。
伤筋动骨一百天。
彭夏英也像曾经受重伤的丈夫一样，躺在床上，整整半年都难以动弹。
山高路陡，环境险恶。
其实，这哪里只是山民彭夏英一个人的遭遇？身处偏远山区的人们，哪一个没有经历过摔伤的痛苦，甚至致命的悲惨遭遇呢？
彭夏英，只是无数山民中的一个。
彭夏英躺倒在床上这年，女儿11岁，大儿子8岁，小儿子6岁。
女儿那时上小学四年级。耳濡目染，她像妈妈一样，勤快又懂事。以至她瞒着妈妈，偷偷辍学了，悄悄帮爸爸干活，照顾弟弟们生活。待妈妈知道后，女儿已经停学两个多月。刚强的彭夏英流泪了，可看着两个需要照顾的儿子，丈夫一个人默默忙忙碌碌的身影，她咬紧牙关也难以支撑起疼痛的身躯。
彭夏英向来刚强，不服输，不认命。然而，彼时，她躺在床上，什么也不能做，什么也无力改变，思来想去，似乎认命了。不仅仅是自己这一代命苦，儿女们也一样啊。
如此恶性循环。
不久，大儿子也辍学了。几年后，小儿子小学未毕业，也辍学了。
大儿子辍学后，彭夏英想不通，督促他回学校。儿子说，天黑，看姐姐一个人出去打猪草，不放心，是男子汉就应该陪着姐姐，保护姐姐。
“再躺着一家人就完了，我必须起来！”
医生嘱咐彭夏英至少要休养半年，可看着家里光景一天不如一天，她咬着牙爬起来，又到山上砍毛竹，拖毛竹。
一根毛竹10多米长。彭夏英一根扁担挑两根，一趟六七里，一天来回六七趟。
肩膀淤血青紫。
腰伤隐隐作痛。
冷森森的竹林里，彭夏英热汗淋漓……
2013年，国家开始实施精准扶贫战略。
彭夏英和村里其他20户村民成为建档立卡贫困户。
政府免费送给她家七只黑山种羊和一头母牛。
“大山里水草丰茂，只要舍得出力，养牛放羊肯定能脱贫致富。”彭夏英似乎看到了美好的春天。
从此，她一家起早贪黑，风雨无阻，丰草时上山放牛羊，枯草时圈养，精心侍弄，甚至比养育自己的孩子还精心。
三四年后，7只羊繁衍到一大群（40多只）。那头母牛生了牛犊，小牛犊长大也成了牛妈妈，几年下来，也养成了一大群牛（5头）。
咩，咩，咩，咩——
哞，哞，哞，哞——
咯，咯，咕，咕——
一天天的，羊欢牛叫，公鸡打鸣，母鸡下蛋。
天一黑，为省电，彭夏英家全村最早熄灯。
天一亮，随着神山第一声鸡啼鸟鸣，彭夏英又是第一个起床，手忙脚快地劳作起来。
一天天，忙着，累着，也盼望着。
彭夏英望着膘肥体壮的羊群牛群，畅想着盖新房，娶儿媳妇，早抱孙子当奶奶呢。