一
水又涨起来了，淹到了芦苇的腰，淹没了河岸边我常坐的那块大石头。夏末初秋，村子背后的大沙河常常这样涨水。涨水不像山洪那么暴烈，它从泊湖出发，从从容容沿着河床上溯，缓缓走近我们的村庄，一点一点的，将我们平时嬉戏的沙滩、树林、洗衣的石头，纳入她的怀抱。她总是清清的，没有急流，深不见底的样子。无风的日子，水面平缓如镜，犹如我年少时的梦。
那些年，我常常梦见自己飞翔，像一只鸟儿，在河面上空、在村前的田野上滑翔。那些陌生的山林和城镇，成了我视野下的过往……
就这样，上学、玩水、砍柴火、挖野菜、躺在树荫下做白日梦……许多个夏天过去了，直至我远远地离开。故乡那条清清的河流，便常常萦绕在我的梦境。
今年的夏天我一定要写写我们的大姑。50岁以前我的眼光一直向外，总想着在花花绿绿的世界里占有一席之地，50岁以后我的眼光才开始审视人的自身。每当我反观人的自身时，我就常常想起“大姑”。20年前写文章时，我从来没有把眼光聚焦在大姑身上，或许是大姑离开我太早了，渐渐远离了我的视线。
我习惯于早起，也习惯于晚睡，我这一生最引以为豪的就是从来不赖床。一天24个小时是上天给每个人的定数，上班、应酬、辅导孩子，我只能从睡眠中挤出一点来，开始我的叙说，还有想象。
夏天，在我的印象里是没有夜晚的。小时候，我们村子里的小伙伴们喜欢追逐玩耍，不管是有月亮还是没月亮，夜深了还在村头河边捉迷藏、玩打仗，我常常成了孩子们的头头。母亲对我有些放任，但时间过了便总是嗔骂我“飞天痞”样，疯得不晓得归家。一旦有某家大人在喊魂样喊我们回家时，大姑便提一根竹棍子飞跑着过来，扬得高高的，撵着骂着，“毛头、狗仔、咩嘿、肉头、板凳、长脚管……你几个狗嚼的，赶快滚回家！”我们可以不理睬母亲的叫喊，而一旦望见大姑扬起的竹棍，便吓得像鸟兽一样嗷嗷叫着四散逃命，恋恋不舍地跑回家里，躺上床还兴犹未尽地做起“飞天”梦。
夏夜的梦总是很短暂，常常被蚊子或满颈脖子的汗水弄醒。那时候不说没有电扇，没有纱窗，没有喷雾的“枪手”，这些日常享受的用品我们连想都没有想到过。我们这群爱捣蛋爱奇思异想的毛头，可以想象着骑上“飞毯”，像嫦娥一样飞上月亮，却丝毫没有想到过什么“电蚊香”“电蚊拍”之类的。傍晚的时候，母亲总是喊我“点烟把”。我就去草垛上拉几把稻草，扎成两个长长的稻草辫，一个放在门口的竹床边，一个放在卧房里，用火柴点着火。草辫子需要扎紧实才行，烟雾越浓越好。我常常被熏得泪水直流。但这种土法还是挺管用的，端着饭碗站在烟把边扒饭，蚊子不再是一抓一大把，只是冷不丁把光胳膊和腿叮一口。父亲天天穿一条蓝色的大折腰裤头，光着上身，肩膀上搭一条长长的老布澡巾，时不时拿起澡巾甩打几下。我看着他用澡巾刷蚊子，便想起牛的尾巴也是这样甩来甩去。父亲从不跟我抢烟把守住的地盘，围在他身边嗡嗡叫的蚊子，有时被他一巴掌拍出一手血来，然后父亲张开手掌给我看，炫耀他的战绩。晚饭本就吃得很迟，常常等到父亲和大哥他们在田地里收工回来，已经是快9点上10点了，我的上下眼皮在打架，迷糊着不得不洗了脚饿着肚子便倒进帐子里去。母亲并没有因为我是“幺儿”，而对我特别关照让我提前吃饭。至今我的肠胃不好，我疑心就是小时候饥一顿饱一顿之故。
那个岁月，衣服可以穿破点，但帐子是切不可用破的。我家的帐子补了好几个旧衣服片子的补丁，黑的蓝的都有。我总是被蚊子叮醒，不明白蚊子们偷袭的功夫怎么比特务还厉害。我们村的房子都一溜儿建在河坝上。夏天的时候，前有稻田，后有大河，都被水围着，潮湿得很，蚊虫特别多。每天睡觉前，我会很仔细巡视一下帐子里有没有蚊子、叶蝶或是蜈蚣。有天晚上一条三寸长的蜈蚣爬在帐子里，头朝着我的脸觊觎着时，我刚刚准备闭眼进入梦乡，吓得一个冷颤弹跳起来，十分麻利地赤脚落到地上大喊，声音都变了调。
大姑一到夏天就发病，一发病就回到娘家来住个把月。她娘家就住在我们去河边的必经之道上。每次我去河边洗菜挑水，都见到她坐在弄口的小板凳上微笑。待我走到身边跨过时，她猛喊一声“毛头”，吓得我一哆嗦，不由自主地小跑起来，跑远了再回过头对她做个鬼脸。大姑不是我的亲大姑。我们整个自然村都一个姓，同宗，按辈分我得叫她“大姑”。在我的记忆中，大姑每年夏天都在村里，别人下田干活去了，只有她还摇着芭蕉扇，趿拉着布拖鞋，一脸无瑕的笑容，在村头村尾各家门口转悠，偶尔还跟在我们顽童的队伍后疯跑着搭讪着，齐耳的短发一扇一扇的。渐渐地不知从何时开始，整个村子的人，大人小孩都喊她“大姑”。
大姑一直徘徊在我的心里，不仅因为小时候，她常常跟着我们玩耍。后来我成家后，愈发对她“等郎媳”的身份怀有好奇，一直不懂得一个大“姐姐”如何转换角色，同那么小的“弟弟”结婚生子。何况到后来我七弯八拐打听到姑父的年龄，终于推算出大姑比姑父要大10岁，大姑死的时候不到50岁。葬礼上我看到过那个姑父，皮肤白净，一袭素衫，还是风华正茂的青年，听说在一所小学代课，可惜身板很单薄，细长的腰身有些弯。
男人一旦背驼腰弯，便全没有了朝气。在我的印象里，弯腰的男人啥风度都没有，是最让我瞧不起的。所有抗日题材的影视剧里，汉奸和给日本人当翻译的都是点头哈腰的，腰弯得像只大虾子。
大姑很洒脱，长得像刘胡兰，像江姐——至少在我的心里是这样。这么漂亮的大姑，怎么会嫁给一个“弓背虾”呢？我读小学高年级的时候，还啥都不懂，对男女之事一点都没有开化，我连大哥大嫂天天睡一张床上都觉得好奇怪好奇怪，男人女人怎么能睡在一起呢？多丑啊！大哥结婚后就把我家最好的朝南的房间霸占了。我和二姐、母亲父亲就挤在后面低矮的屋子里。早先大床上挤着我们娘仨，父亲一人睡窄窄的竹床。后来有一天晚上睡梦中我一脚把母亲踹下了床，被母亲骂醒后，就听母亲吼着父亲，要他无论如何明天就弄张床来，一定得把这个“小祖宗”分开，不然早晚会被她踹死。
把娘老子踹下床，谁敢啊？那肯定只是在睡梦中。母亲是家里的“母老虎”，我从小就听惯了她教训父亲，父亲每次总是像无辜的孩子那样急赤白脸地辩解。我虽很顽劣，又是父母的幺儿，尽管家贫，但从生下来就受到父母娇宠。即使有一百个理由，但断断不敢在醒着的时候踹母亲。母亲毕竟是母亲。打从记事开始，我父母就各睡各的床。我有限的家庭伦理道德教育里，根本就没有夫妻同睡一张床是天经地义的内容。及至有次大嫂在厕所里还没有出来时，大哥捂着肚子慌忙跑进厕所，正在门口坦上打地老鼠的我远远望见，急得在后面猛喊，“不能去不能去哎，厕所里有女人！好丑啊！不要脸！”大哥懒得理我，一头钻进去，我鄙夷地丢了一句“男流氓”，赶紧跑远了。
夏天里，我们姚大圩这群孩子的故事里总离不开大姑。那时的我们总是拼命玩耍。暑假里是不需要上课的，农村里也没有谁谁家的孩子会去找老师补课。农忙了，孩子们有时也会被大人吆喝着一起下田学干农活，插秧割稻我都干过，至今小腿肚上还有被4条蚂蟥同时吸血后留下的褐色疤痕，手指上还有好几条镰刀割破的细疤子。我最喜欢去河坝上放牛，去水塘里打猪草，甚至划船网鱼摆渡。那时候，我们的命好像没有现在孩子的命金贵。我还不会游泳，家里大人居然放心让我去划船。夏季河水涨起来了，洪水咆哮，我划着小船，像一片叶子颠簸在浪尖上。我有时候很想见见水鬼，但我的运气不太好，好多个这样的夏天，我就跟着那些大人一起，在河里挣点上学的学费。从11岁到17岁，夏季里涨水的日子，我常常在水面上，划着小木船，漂来荡去。只要有伙伴，没有人教，我们自己就偷偷在浅水里练习着狗爬式。常常是还没有玩够，就有大人来河里挑水洗衣洗菜了。不管是谁，只要看见有孩子在水里玩耍，便高喊一嗓子，用“鬼来了鬼来了”吓唬着吆喝着我们爬上岸。水鬼的故事倒是听了不少，我却从来没有真正看见过一回水鬼。直到15岁初中毕业的那个暑假，大表哥从部队回家探亲，来看我母亲也就是他小姨，我俩去河里玩水，他几句点拨，我很快就掌握了要领，游得有些熟练了。
原来游泳不难啊。我后来一直疑惑，父亲会水，可他为啥从来不教我呢？他一生除了农活，只会打简单的算盘，那是他小时候在堂伯父家帮工时学会的。他农闲时候做渔网、绳子、篾箩，还有耕田耙地那一套，我是一样都没有学会。那些农活他也从来没有打算教我。但我小学时候，他却十分耐心地教我打算盘。这是他唯一教给我的技艺。后来我工作的时代，已经有了计算器，打算盘这门活就自然而然被淘汰了。我身上唯一的一门祖传手艺，便只能藏在脑海里，只有在清明或是春节时，在父亲坟前，便仿佛听到了算盘珠子拨动的响声。
不忙的时候，全村子里的孩子往往呼呼啦啦集合起来，分成两队，玩打仗的游戏，一队八路军，一队日本鬼子。我常常担任八路军的大队长，光着脚丫子，南征北战，村里每个小弄每个茅屋旮旯，我们的光脚丫都踏遍了。常常在黑咕隆咚里踩上一脚猪粪或狗粪，气得我们破口大骂猪狗的祖宗八代。用一块石片或树枝把脚上的粪便剔几下，又在灰地上使劲擦几下，便照旧追赶大部队。每每这个时候，大姑就会笑得分外开心，有些幸灾乐祸的样子。
大姑就像我们的编外队员，总喜欢影子般跟在我们身后，一起吆喝一起奔跑一起肆无忌惮地大声欢笑。所不同的是，她总是趿拉着一双自己缝制的布拖鞋，穿着她自己缝制的满襟毛士林褂，青色老布大筒裤。她从来没有踩上过臭烘烘的粪便。
在我们顽童的印象里，大姑就跟我们这群孩子一样，玩得昏天黑地我们便忘了她是“大姑”。两个队一开打起来，她就成了“洪湖赤卫队”里的韩英，是自己人。
这样快乐的日子一直从小学持续到初中毕业，直到上了高一，便戛然画了句号。那时候的高中只有两年。高一一个暑假，跟着父亲搞“双抢”，又收割又挑稻把，还要插稻秧。在又长又宽的水田里，望望前头的田埂又回望望屁股后的田埂，心里涌起上不着天下不着地的无望。尽管父亲常常照顾我，我挑的稻把很小，但从田头到稻场，那么远的泥巴埂，那样毒辣的日头，沉重、饥渴和酷热，考验着我。我咬着牙坚持着，深深体会到农民的不易，心里暗暗发誓一定要努力念书，跳出农门。
高二那年过得特别快，班主任把我作为种子选手，一再谈话，一再施压，逼得我离开了我喜欢的体育队。母亲见面就唠叨个不停，让我感到无形的压力。我再也没有时间去想象打仗划船的游戏了，只能一门心思去冲刺高考——那可是关系到我这个农家娃未来人生的大事啊。