三
1983年那个夏天，姚大圩是一片水乡泽国，我想回家去看看父母，但从县里过去客车只能到中途的桥头岭。司机说：“对不住了姑娘，你自己找条船去吧？”我望望四野，哪里还有船的影子？公路、稻田、荷塘、黄豆地……圩里畈上所有的一切都从视野中消失了，水中稀稀落落只有几棵树，举起一小段树杪，顽强地在水面上摇曳着一抹绿色，仿佛落水的人举起胳膊呼救。偶尔飞来一只鹭鸶，落在枝头，压得树枝颠颠几下。
遥远的水的地平线，有一片黛黑的影子，那就是我的村庄，那里有我的父母和兄弟，还有与我一起玩耍过的小伙伴们。
我正沿着公路的痕迹蹚着水，走一步探一步，离村头路口才走出几十米远，心里担心路上不知道有没有豁口，很忐忑。正在迟疑，一个骑自行车戴着草帽的男人在水边停下，喊了一嗓子：“别往前走了，姑娘，你要去哪里？”
我望望他满是泥巴的自行车说：“我要去姚大圩，不知道我家怎么样了。”
高个男人右手扶着自行车，抬起左手看看表，那样子定是个干部吧。我在心里揣摩着，只听他说：“现在下午2点了。你急不急？如果不急，你就等等，有人正好来接我去圩上。”
我问：“你是去防汛的？”
他点点头。我望望西边的太阳，这还是一天中最热的时候，我既没戴草帽也没打伞，脸上晒得油亮亮的，我能听见汗水滴落的声音。
我不急。我心想，运气还不错，碰上好人了。
那个时候，农村家家都还没有电话，隔着洪水，就音讯全断。一个多月不知道父母的信息，放在现在数字化时代，那时的闭塞真的是难以想象。
一条小木船靠近路边时，一个40多岁的汉子喊着：“许书记，让你久等了！”他跳上岸，双手握紧了高个男人的手。我这才明白这位同我一起在烈日下等待的领导，就是县委副书记。其实那时候县里是有吉普车的，但他却骑着自行车，独自前往防汛一线。
当得知我在省城大学里学中文系，这个暑假正在邻市一家新闻单位实习时。他说：“姑娘，你正好在姚大圩多待几天，好好感受一下，看看我们是如何发动干群，抗洪救灾生产自救的。好好写写这个过程中涌现出的可歌可泣的先进人物。昨天还有一个40多岁的女同志，她为了救一个老奶奶差点牺牲了。对了，应该就是你们村民小组的。”
船在昔日的稻田上面滑行，看得见稻禾在船底下垂头丧气哀伤的样子。来接的这位就是乡里的唐乡长，他简要介绍着：“8月10日的大暴雨，一天一夜降雨量达到了220多毫升，本来所有的干群已经严防死守了20多天，以为三伏天一过，就可以大功告成了，可再多的沙包也抵抗不住这倾盆大雨。整个姚大圩全线溃破，7处溃破口，10余处漫顶。最后防汛指挥部紧急下令，赶紧撤退，确保人员牲畜安全，青壮劳力和党员一律不得回家，全部统一听令，抢险队加固房前屋后的圩坝，保证房子不倒，家里不进水；老党员带着有经验的老农，日夜巡查，防止危房倒塌出现伤亡事故。”
“那个跳水救人的石秀花，具体情况是怎么回事？”书记坐定在船头，问乡长。
唐乡长说：“石秀花？哦，他们村里老老小小都喊她大姑……”
我一听警觉起来问了句：“大姑？”唐乡长说，“对，都喊她大姑。她头脑本来有些问题，早些年受过刺激，她的独生儿子就是被水淹死的。”
“她怎么了？”我急切地插嘴。
唐乡长点点头：“昨天，村头的五保户陆奶奶想去菜地里摘点菜回来，说好几天没有新鲜菜下饭了。通往菜地的路上有水，陆奶奶失足落进水塘，恰巧被大姑望见了，她趿拉着拖鞋跑过去，一边跑一边喊，后来索性甩了拖鞋，不顾一切跳下去。但大姑也不会游泳。平时塘里的水不深，这不，连续下了一个多星期的雨，水塘里的水涨得淹没了石墩，快漫顶呢。渠道里的水也放不出去，都是好几米深呢。”唐乡长的表达能力很强，像讲故事似的。“等到几个男劳力赶来，把已经沉入水底的大姑拽起来，大姑呛了一肚子水，刚好大树下有头水牛，人们手忙脚乱把大姑抱上牛背荡水。水呕了一地，大姑终于吐出一口气。”
“大姑回过神，从牛背上一跐溜下地就喊了句：‘妈咧，我的鞋子呢？’引得围观的人们长吁一口气。撵过来的唐婶赶紧沿路去给她找回那双红布拖鞋，让她穿上。大姑没事人一样，也不说什么，穿上就往娘家走。唐婶看着她的背影说：‘万幸万幸。’”
唐乡长叙述故事时，我的心被揪紧了。许书记一个劲表扬说：“真不错，这样的女同志要大力宣传。”
“可是，那个陆奶奶……”我嗫嚅着，很关切那个五保户陆奶奶。
唐乡长说，“陆奶奶毕竟年纪大了，经不得在水里一折腾，去世了。”
许书记说：“告诉村里要好好安葬老人。同时要引以为戒，做好孤寡老人的食物保障，还有安全工作。”
我急切地想见到大姑。她那跟屁虫一样跟在我们顽童队伍后面的快乐笑声，她毫无城府的大嗓门，她举起树枝佯装追打我们的滑稽样子……总而言之，这么一个让我们的夏天充满丰富色彩的大姑，又以一个壮举勾起了我的思念。
那年9月开学后不久，辅导员一见到我就高兴地表扬：“不错不错，实习生的文章上了省报的头条，占了半个版面，很不错，以后肯定能当一个好记者。”
我常常想，也许，是大姑成全了我后来半生的记者生涯。
水退了后的那个秋天，大沙河里的河虾多得出奇，密密麻麻像千军万马，纷纷往上游行进。家家户户老老小小，欢天喜地从木阁楼上拉出自制的渔网，捞满了箩筐。吃不了就晒，天天晒，有人干脆用自行车背进城，卖几个钱买些米回来。稻谷被淹，粮食自然要靠上面供应，人口多的人家，粮食就不够吃了。
后来，我调到县城工作后，毫不犹豫把父母接到城里住。尽管还有哥哥留守在村里，偶尔还能关照一下年迈的父母；尽管大沙河上架起了水泥桥，再也不用像我小时候那样，还要卷起裤管打着赤脚蹚着刺骨的水去乡里，到学校去；尽管大沙河大多时候它是清清的、浅浅的，它供应着沿河村民的吃喝浣洗，承载了我儿时许多美好的记忆……但无论如何，我怎么也抹不去它刻在我脑海中的另一种形象。
大沙河啊，我梦中的水！我的水乡！
遥远的水的地平线，有一片黛黑的影子，那就是我的村庄，那里有我的父母和兄弟，还有与我一起玩耍过的小伙伴们。