我的写作——小说选集《疼痛》后记

人生之路或许冥冥之中早就被一根看不见的手指划定了。就像画家画竹子那样，脑海中早“有成竹”。我无法追究那根手指长在一张什么样的脸上，只知道这根指头很坚韧，也很无情，有时也不免邪恶。它握着一根细细小小的指挥棒，随意地将我面前的路画得歪歪扭扭，让我吃尽了苦头。我想，这样的随意性正符合画家的审美。谁见过哪幅画里的路是坦直的？

我不想成为“作家”，但是现实中却有许多场合，我被人介绍为“作家”。一个高考语文还没考及格的人却进了中文系，不喜欢做教师却偏偏当了教师，不喜欢琢磨“人情”却偏偏得天天跟人文打交道，不“编”就“写”，偶尔还得做些策划组织协调的工作。这样毫无乐趣的苦差事，为什么偏偏落在我的头上？致使我多年来被失眠所折磨。而今回想起来，对当初中学语文老师在作文课上的表扬，真不知道是该感谢还是该怨怪。

在写作这条路上走到今天，真是酸甜苦辣五味俱全。正如一个喜欢探险的人，跟着别人一起爬山，选择了一条荆棘丛生怪石嶙峋的路，说说笑笑，不知不觉爬到了半山腰，忽然就感觉到体力不支，头昏眼花心慌慌，别人也无法帮你往上爬，想上上不去，想退回山脚，下去的路可能跟上面一样，十分遥远，陷入两难境地。语言这个东西，就如自己的味觉一样，是具有独特性的。吃了几十年的米饭，怎么也学不会一日吃两餐面食。吃惯了宿松的辣椒烧鲫鱼，怎么也吃不惯安庆的清蒸鳜鱼，尽管它的价格贵，档次高。

就比如写山吧，写过一篇，你再写它，得重换一个主题，重换一种思路才行，每一篇都得有新意，横看成岭侧成峰，后一篇总得比前一篇好，有突破，否则，自己就不会满意，读者更是懒得看一眼。所以，越到后来，越不敢提笔，不敢多言。我很羡慕画家，他们多好，沟壑纵横，林木葱郁，稍作变化，或添一人、或一桥、或一溪、或一亭……或左或右或上或下，就另成一幅，都美，都有新意。徐悲鸿的马，齐白石的虾，张大千的山水……古今中外的名画家都有各自擅长的画物，他们可以年复一年、日复一日地重复练习。作家就不行，你能老写一种东西吗？所以，做个作家难就难在你得篇篇出新意，你看人看事看物都得有不落窠臼的新思路新思想。新的东西从何来？那你就得比别人付出更多，不仅要读万卷书，还得行万里路；不仅要坐得住书斋，还得洞明世事，练达人情，否则，你的文章就浅显就乏味就无多大阅读审美价值。

我这人不算勤奋，也不执著，更不聪明，有时还有点执拗，有点完美主义倾向。工作之余，偶尔写点文章，自然不是无病呻吟，对耳闻目睹的一些事一些现象，可能比别人思考得多一点，假设得多一点。思考与假设的初衷，无非是想给他人或后人一个提醒，无非是想我们自己少走些弯路，少些损失，让我们面前，多一些善良与美好的景点和暖风。

这本文集选编了近些年我发表过或参赛获奖过的11个中短篇小说。之所以将书名定为《疼痛》，一则是其中的短篇《疼痛》2002年被刊发在《儿童文学》12期的头条并配发了责任编辑的评论“一篇感人肺腑的小说”，之后被入选1993～2005年儿童文学小说典藏书库《一路风景》（升级版），2013年再次入选《儿童文学·领军佳作》（2002—2012年十年精品选）。2014年再次入选《小说眼·看中国》一书。再则，我觉得我的文章都不是应景之作，更不是为了弄点稿费而胡编滥造的合口味之作。我的目光总喜欢投向那些需要人性关注的地方。“幸福的都是相似的，不幸的各有各的不幸”。因为不幸，才有文学。所以，我把自己的这本文集定名为《疼痛》。

40岁以前的写作，是用笔墨写字，其过程反倒很流畅。40岁以后的写作，用上了电脑，反倒把思路弄得磕磕绊绊，文章也写得干干巴巴毫无起色。这让我越来越困惑。这条路是否能继续走下去，还得请读者诸君为我把脉。

2014年10月8日于安庆江畔兰园