那些青涩那些年
我至今常常想起——我初二时的那个物理代课老师。老实说，是他的三句话改变了我的人生轨迹。
那时他应该很年轻，可能20出头吧，高中毕业就回到公社初级中学代课。我们公社的初中，那几年有不少代课教师，恢复高考时，大多考走了。
我上初二的时候，刚刚13岁。上个世纪70年代，十二三岁的女孩，照理说，我应该明白一些世事，但我偏偏对世事完全懵懂无知。现在想来，我的无知应该完全归咎于老实厚道的父母对我这个幺女的放任自流，让我像男孩一样打闹玩耍，直到高考懵懵懂懂低飞通过，成了村里第一个女大学生后，父母和村人们依然觉得我还是个小“毛伢”，啥事都不懂。
课余时间疯子般地追逐、打闹，现在想来，我在那些年轻的男代课教师眼里，丝毫没有一点女孩子味，常常是玩得忘了去老师房间掇作业本。我到底是学习委员还是文体委员，到现在我都没有弄清楚，可见我的玩性之大。我根本没料到，忘了在课前掇作业本发放，这事的后遗症有多大，大得改变了我的人生。
我清楚地记得，那个瘦瘦的物理老师，右边的嘴角往上歪，左右不对称，仿佛是一个蹩脚的书法家在收笔时不小心的败笔。上课铃声一响，我们的追打立即停住，小老鼠一样哧溜进教室，坐好，气喘吁吁的，找出课本，慌忙打开，等着老师进门，走上讲台站定，威严的视线扫过全场，严肃地说：“上课！”
“老师好！”我们齐声高喊。
老师没有回答“坐下”，而是严厉地说：“学习委员第一次失职！”
当教室里五六十双眼睛扫向我时，我还懵着。我确实还没弄清楚，我是不是学习委员。如果不是学习委员，我何以要去掇作业本？
忘了掇作业本，这算个事吗？有必要在全班同学面前正儿八经批判吗？大凡人们眼里的“好学生”，往往是不敢同老师顶嘴的。即使我心里不服，也只能“腹诽”。我继续像往常一样，课间10分钟打闹嬉戏。当又一天课前“学习委员第三次失职”的声音犹如炸雷响起时，我瞥见的是他恼怒而不屑的目光。或许正是那种不善与不屑激起了我天生的倔强与反抗，我还之以怒目而视。那一瞬间，那个歪嘴角在一个少年的眼里，忽而变得十分丑陋。我平生第一次开始厌恶一个老师，进而开始厌恶这个老师代的课了。
物理本就是从初二新开的课，最重要的是激发出学生的兴趣。但谁会想到新课才不到两个星期，老师就给我这个学习委员一个下马威。此后，我一上物理课，便看起别的书甚至打起瞌睡来，以至于后来物理科目跛腿，高中的时候只得选学文科。
初三的时候，按成绩我被分到了甲班，物理换成了学养深厚的唐普元老师。不久的一天，校园里犹如晴天霹雳，那位年轻的物理老师忽然自缢于宿舍。全公社对此议论纷纷。而我只有初闻之时的惊惧，也无甚悲痛。对于他自缢之因，我更不曾打听过。现在想想，这对一个十二三岁且曾经不被善待的少年来说，那种淡然的反应也在情理之中。
随着年岁的增长，每当我因文字而苦恼，因从文而懊悔之时，我就自然而然想到了那位老师。
或许他本因自己的出身、恋爱受挫、高考报名受阻之故，蓄满了恶劣的心情，而我未能履行自己的职责，正好撞在枪口上，受到批评那是一百个应该。算我倒霉。
我的倒霉自然没有必要还去追究。只是当多年以后，我也走上讲台，那一幕幕情景时常提醒着我，要善待学生，对每一颗幼小的自尊心都要像爱护自己的眼睛一样，慎之又慎。
不就是忘了掇作业本嘛，你喊我下课再去掇，也来得及啊；或者你自己顺手带来一下，也不费事；再不行干脆把我喊出去私下骂一顿甚或赏个暴栗也没关系。非得要当着全班同学，跌我这个班干的面子干嘛呢？而且还那么声色俱厉，还一连三次！
在我幼小的心里，我认定了他是故意“整”我。为什么要这么整我？或许就是看不惯一个女孩子的“疯疯癫癫”，或许就是我从来不懂得嘴甜一些，要不就是因为我家里贫寒，穿得朴素。至今我都认为，如果不是他的小题大做，我后来绝对不会去学文科，不会稀里糊涂去填报汉语言文学专业。要知道，汉语言文学是最没有特色的专业，是万金油，只要是个中国人，谁不是从小就在生活中学会了这门课程。
自然界和社会学界有“蝴蝶效应”一说。而对于我来说，初二时候那位物理老师的三句话就是蝴蝶的翅膀，煽动起一股飓风，吹得我偏离了原本的航向。
几十年过去，我对他早已没有了怨恨，却多了许多同情和理解。
我小时候懂事很迟，对大自然却有着非同一般的好奇。高考后才在母亲的唠叨下，极不情愿地开始学做针线活，整个暑假，完成了平生唯一一双亲手做的布鞋。那是一双松紧布鞋，我觉得是我生命里前17个年头穿的第一双最好看的布鞋。说这话似乎有点埋汰我的母亲和两个姐姐，她们做了一生的鞋子，却都不如我做的第一双好看。这不是我自吹。这双我认为最好看的鞋，自然随我走进了大学校园。不曾想我把它放在宿舍外晒的时候，居然被人偷去了。那么多鞋子在一起晒，偏偏偷我的。这个该死的贼！被我诅咒了好多天。直到今天还有些惋惜，我做一双鞋子多么不易啊！那是我平生亲手做的唯一一双布底松紧鞋，是一针一线纳的鞋底，手指头还被针戳了好多的小窟窿！
上个世纪70年代末，初中教师奇缺，教我们的数学、物理、英语、当我们班主任的，都是本乡本土的高中生。他们应该很年轻，但在我心目中，他们是老师，师道尊严，我总是像老鼠见到猫一样，绕过他们，不像那些家境好懂事早漂亮又爱打扮的女同学，她们总喜欢嘻嘻哈哈往老师房间钻。
那时候，有份工作，能发一份工资，已经是很荣耀的事。不得不承认他们很认真负责。现在想来，他们毕竟只是高中毕业生，小的只有十八九岁，大的不超过30岁，对教育学心理学根本未曾涉及，他们哪里懂得爱护一个十二三岁学生的自尊心和兴趣，是头等的重要呢。
我至今还是没闹明白，初三以前的我总是同男孩子一起追逐打闹，玩打仗的游戏，丝毫没有女孩子的性别意识。下塘捕鱼，上树捉知了，下河划船，高瓜林逮鸟……课余时候，我一门心思做这些，也因此常常惹出事端，惹得大人们吵架。我的父母却从不严加约束，任由我自由发展。后来参加工作后，我特别厌恶一成不变的机关单位里“宫斗”般的生涯，或许就是缘起于少小时的那段经历吧？那时的我特别向往军营，向往当警察。如果我的家人有点门道或见识，让我当个女兵或者女警官，我想，像我这样能吃苦的女孩，肯定是很棒的，会满身凛然正气，绝对比后来坐在办公室里，窝窝囊囊伏案半辈子要好得多。
初中时，一放学，母亲便吆喝着我去拾粪、掏猪菜、挖柴火。对我来说，这些是最快乐的游戏。那些小伙伴常常为只言片语相互怄气，为抢得多少而计较甚或吵架，很多天互不理睬。而我从头到尾无心无肺、不争不抢，在她们眼里，倒是个很好的搭档和陪衬。我每次回家少不了挨母亲一顿数落：又不够猪吃一口的。小秀、小华、英子，哪一个都比你多，连小凤比你小3岁，都比你麻利。你今后靠么事讨吃呢！
母亲紧皱的眉头在黄昏中显得格外凄苦，那种恨铁不成钢的余音会持续到晚饭塞进嘴里，但母亲从没有因为我驮回家的柴火野菜少而罚饭。盛给我碗里的饭照样比他们自己的要好，我总是吃白米饭，母亲父亲姐姐都是山芋角拌饭、萝卜菜拌饭。母亲唠叨归唠叨，一生从来没有打骂过我。
母亲对大姐二姐却严厉得多。大姐在我3岁时就出嫁了，二姐比我大10岁。最亏的是二姐，她没有念一天书，她一直放牛、做家务，而让我上学，让我玩耍。我没有同胞兄弟，父母这样对我，却让我从小无形之中反倒感受到山一样大的压力和责任。他们是把我当男孩子养啊！
那时还未开始计划生育，墙上还没有贴“生男生女都一样”的标语。在城里长大的人，是无法体会到族居的乡村里那些奇奇怪怪的心态。没有男孩子的家庭，许多荒唐的遭际是现今的城市移民人无法想象的。
对母亲的唠叨我从来没有放在心上，往往是这边耳朵进那边耳朵出，睡一觉也就忘了。每次都如此。好在有一样，我总比那些小伙伴们强，那就是读书。每次考试，我总会带给父母好消息。我看见他们的脸上也因此有了舒心的笑容。
记忆中，我的小学成绩一直很棒，到了初中后，碰到那帮毛头小伙子的代课教师，他们既不懂教育学又不懂心理学，他们身边簇拥着一群“花蝴蝶”般已经懂事的女学生，尤其是三次“学习委员严重失职”的批评后，我的自信心与学习兴趣大打折扣，我逐渐边缘化，每周两节的劳动课上，班主任总爱把脏活重活委派我这个班委去带队。可那时候我的个头很小啊，在全班数一数二，年年坐在一排二排。凭什么那些人高马大的班长体育委员们反倒干轻松活？尽管心里一百个不情愿，但我还是乖乖执行。这样的不公我也没有放在心上。所幸，也有很公正很宽厚很仁慈的老师，初三时的语文老师唐鲁生就常常把我的作文刻印成范文，在课堂上朗诵、评讲，让我大出风头。这足够鼓舞我的士气，使得我再怎么被“不公正对待”也还是考取了高中。那年代考取高中的女生不多，我终于冲破不少族人“女伢念书无用论”的成见或偏见，在大姐大姐夫的支持下，走进了著名的程集中学。
那时，我的父母同现在的家长完全两样，他们连老师姓甚名谁都不清楚，更不说去学校了解我的思想动态，自然对我的物理课跛腿以及跛腿之因一概不知。而唐老师对我的作文大加鼓励，重树我的自信，那份恩情，无论是当时还是后来，父母和我都未曾在物质和语言上有所表示。一个贫寒家庭出生的女孩，她的人生之路上，遇到的所有恩与怨，都只能默默埋藏在心底。
虽然对某个学生的不当批评，于一个教师的教育生涯来说，真的不值一提。即便是对一个学生产生了深远的影响。而我自己，因受了几句批评就放弃了本不该放弃的东西。孰对孰错，孰轻孰重，当时蒙在鼓里，而今一目了然。
几年后，我稀里糊涂走上了中学讲台。因为自己少小时的遭遇和教训，我对我的学生们一直很宽容，很鼓励。我甚至待他们如弟妹。我牢记着古语“扶土成墙，扶人成王”的道理。
人一生的关键时刻啊，最需要的就是真诚的呵护和扶持！
而今，当我两鬓染霜，走过千山万水，阅尽滚滚红尘，无论是波云黯淡，还是岁月噙香，少年的记忆总是很顽强地占据大脑的显眼空间。每每想起中学时候的那些老师，心中五味杂陈。及至后来，我走上写作之路后，学会了从历史从环境从人性的角度来研判人与事，我渐渐对他们都有了深刻的理解。是恩也好，是怨也罢，或许最好的回顾就是让它们如高天淡云，随风逝去。
少年时候的意气用事，改写了人生的历程。但仔细想想，自己的人生之舟终归还是靠自己把握，无论风雨还是彩虹，学会微笑着面对，则是人生之大智，也是大幸。
2020年