从疼痛的悲悯到人性的反思——品读姚岚小说集《疼痛》
王光龙
一部作品，尤其是一部有着“温度”的作品，在作者创作打磨的激情过后，展现在读者面前的成品是否能够折射出作者的全部意图，是考验作者叙事能力之外的情感表达。对于此，我在读到姚岚的小说集《疼痛》之后，就感受到了作品的“体温”。
《疼痛》是小说集中的一篇，而这部小说集就是以《疼痛》来命名，作者已经清楚地表达了自己的感受，看似直白，实则细致入微。在这部小说集里，字里行间无不透露着作者的“疼痛”。对农村留守儿童现状的疼痛（《疼痛》）；对隐秘爱情遭遇现实的疼痛（《梦中的枫香》）；对农村养老问题的疼痛（《孝子》）；对家庭和财权之间取舍的疼痛（《科莫多巨蜥之吻》）；对老一辈晚年生活的疼痛（《国叔》）……这些覆盖面如此之广的社会问题，都在姚岚的笔下一一呈现。作者已经从几年前好评不断的长篇小说《留守》中走出，继续用显微镜似的文学触觉，为底层人们的精神世界把脉，并且更加圆熟和细腻。
譬如，提问方式的人称视角转换。《疼痛》一开头就是“我”的三个选择性的提问：“是我的命苦还是妈妈的命苦？是我的命强还是妈妈的命强？到底是我克死了爸爸还是妈妈克死了她丈夫？”在这些干净、紧凑，冲击力强的主旨性的提问中，作者已经为小说定下了反思反省的基调。《梦中的枫香》结尾，作者以第一人称的方式提问：“他的伤痛到底是为谁？是母亲？还是女儿？”以及《科莫多巨蜥之吻》最后以第三人称向读者提问：“谁是科莫多巨蜥？”作者不是冷冰冰地用笔墨书写令人疼痛的故事场景，也不是无病呻吟地旁观人物命运的发展，而是站在小说中人物的身边或者借小说人物之口来表情达意，时不时地提出问题，在“有我之境”和“无我之境”之间自由转换，感情饱满地和读者一起思考人物命运以及命运背后的疼痛。
再譬如，情景反差下的人物命运。小说《疼痛》中“我”生活在“山脚下的竹林，山坞中的小溪流”的小山村里，却面对着爸爸死后，母亲改嫁生下妹妹，不得不去广州打工的凄苦生活。《梦中的枫香》中张家宝老师脑海中的枫香驿：“那个地方山清水秀，百鸟啼鸣，长年香气浓郁，所有的动物都像天仙一样美丽。”如此的美景，却是张家宝脑海中的想象，而事实上枫香驿有的只是他年轻时候和华梅母女的凄美爱情，这是一段痛苦回忆的烛照，景色之美，爱情之凄，读者对张家宝在爱与恨之间顿生怜悯之情。《孝子》中开头就是一幅水墨画：“黑色和白色组成的画面上，黑色的瓦片、残破的土砖墙、黑色脏乱的土地、灰色的晨雾和炊烟、一长串身穿孝衣头搭白巾的人们……”作者的笔法清丽，绘景好似绘画，几笔勾勒出一幅美景。如此色彩分明的场景中，却是一群送葬的队伍，并且是一个没有孝子的葬礼。作者深入剖析农村葬礼旧习的同时，不忘用诗化的语言去写乡土之美，以至于最后作者都在以景结尾：“罗小琴望着天，又看看母亲的坟头，新培的土或许正好需要小雨呢。”一场声势浩大的葬礼结束后，悲痛与伤感就被作者这寥寥几句举重若轻地化解了。作者笔法精致，在思索美好田园牧歌和诗意风光背后的暗疾，乡土生活的封闭压抑、人们思想的守旧禁锢，读者在哀其不幸的同时，增加了掩卷后的疼痛感。这种用美景衬托下的悲剧色彩，在乡土中国的文学作品中并不少见，如贾平凹、莫言、蒋子龙等作家，都在探究乡土中国下的人性美丑以及被时代洪流不断冲击的家园。但是，在小说集《疼痛》中，姚岚没有用大篇幅去描景绘情，而是采取切片似的小入口，管窥“乡土美”之下涌动的时代变迁。
再譬如，富有生活气息的细腻笔法。姚岚的文字不乖戾，没有故作深沉之感，她的文字自然，不矫揉造作，切合人物的身份，擅长细节展示，娓娓道来。《国叔》中已经快知天命的国叔突然生了一个儿子，这让读者对国叔这个人充满了阅读的期待感，姚岚并没有让读者失望，在篇幅不长的文字中道尽了国叔一生的事迹。故事的完整性在于姚岚善于把握国叔内心的心理流程，写活了这样一个从少至老都不遵循常规，倔强的外表下却渴望爱情和亲情的国叔。在小说《疼痛》里写到爸爸从外地带回来水果，我给奶奶送过去，奶奶说：“奶奶不饿，留给海儿慢慢吃。但我看到奶奶咽喉往下动，她在咽口水。妈妈总是吃得好快，我还没吃完半个，她就开始削第二个。这一点，我心中非常不满。我才几岁，你怎么不学奶奶，留给我慢慢吃。”作者在这里已经表明了对妈妈和奶奶的态度，突出了二人的性格迥异，也为后文妈妈改嫁埋下了伏笔。“我”虽然对妈妈的改嫁颇有怨言，但那毕竟是疼爱自己的妈妈，她追求好的生活却又陷入了更大的困境。亲情高于一切，以至于最后我“发疯似地向她跑过去……”物质的诱惑，亲情的微妙，命运的捉弄，心理的细腻刻画，人物形象跃然纸上，让这篇小说获得了业界的肯定，被选本一选再选。而《科莫多巨蜥之吻》则以曲折的情节取胜，她在用写报告文学的全面细致的手法，剥丝抽茧地一步步写出了纵火案的真凶。在作者近乎工笔画的写作中，穿插了官场内幕，人伦情怀，权与情的纠葛，最后以科莫多巨蜥隐喻，提升了主题，引人深思。
在姚岚的小说中，她还草灰蛇线地写出了故事背后的时代。在小说《疼痛》中，母亲改嫁后因为生了二胎而被罚款，被拆房；《国叔》中国叔对下放知青安琪儿的爱恋；《梦中的枫香》中20世纪80年代的年轻已婚教师张家宝的爱情悲剧。姚岚把人物放在特定的历史背景下，尤其是在七八十年代，中国正经历着一场改革开放的洗礼，人们的思想观念都发生了翻天覆地的改变，乡土文明也受着外来文化的解构，姚岚细腻地观察到了在解构过程中人们思想的挣扎和不适，疼痛的部分原因来自于乡土中国和现代文明的误差，作者悲悯于在这误差修正阶段的人们，并捕捉到了在此阶段人性的微妙变化。
姚岚说：“因为不幸，才有文学。”姚岚始终在文字中去叩问不幸何来，疼痛如何消解？只是她没有给出明确的回答，也许她也在追寻，和她温热的文字一起，走向更深更远之地。