疼痛是生命的明证——读姚岚中短篇小说集《疼痛》
何宏彦
让情节在特定的情境中自然展开，是这本书的最大特点。
特定的情境，是作者精心营造的情绪的落差与环境的差互，是故事情节与意境的交融。它让读者目光紧随、心情随内容的情感而变化；能极大地感染读者，让读者获得更多的散文化的悦读。具体说来，特定的情境是《疼痛》里一条摇头摆尾的黑狗；一瓢水泼在灶膛里扯出的松枝上，直冲上来的烟气；月亮的夜晚，摇蒲扇，打蚊子，讲故事；袖口掉出线头，抱着“我”哽咽的妈妈；不争气的眼泪；异样沉寂的山梁小路上妈妈的背影。是《梦中的枫香》里一个大大咧咧带着稚气的青年女教师；周末回去割谷插田挑粪跟老婆上床的乡村教师；把纠纷闹到校长办公室的家属们；80年代喜欢追捧浅显诗歌的年轻脑袋；张老师教华梅被“我”撞见时，脸上掠过的一抹红云；现实之外令人遐想的“枫香驿”这个地名。是《亲情》中黑妮的厮守；一个个拱到娘的瘪肚腹旁，双腿撑得笔直，使劲吸吮的小狗；唠叨的、嘴上说着“你莫总是花钱”手上却在脱鞋试穿的阿婆；马大爷心里说不清的滋味；刘奶奶的一步一回头。是《距离》中宁静的晨光；甜甜暖暖的“你早”。是《滴水之恩》中“滴水之恩，当涌泉相报”的悖谬。是《茧》中的感情漩涡；江浩写字台上那一匹正腾空而起的红色骏马；招待所送月饼、一起出差、办公室约聊的一次次精心探索，到最后谎约招待所水到渠成；难言的悲哀；还有凄婉的小诗。是《科莫多巨蜥之吻》里菜农们在自家的园地里盖起的没有规划的楼房；四条人命；百溪乡女孩子“心照不宣”的向往；小梅的日记；李商隐的《锦瑟》；安欣心里埋藏的秘密；靳来宝家的油瓠、车钥匙以及连续两次加油。是《国叔》中一心只想赚钱的不安分的国叔的累并满足着；国叔珍藏的七封信。是《憨哥》里兄弟4个都三十好几，除了三间瓦房身无长物；37岁的德生当了未婚爸爸；樊英的温顺大方、能干顾家与殷实的家；日渐情浓却不怀孕的矛盾；是三哥气病之后的不知去向；曹奶奶的聋子老伴被塌房压死；长子大爷大清早溺亡茅坑；米大妈的热心；老妈到死也没实现的愿望。是《天尽头》中人生地不熟的小黑的等待；父母对小黑混出点名堂来的希望；拥挤与随意而不缺乏时兴行业的小街；烟雾和尿臊气夹杂在一起的棋牌室；曾经的优秀学生在曾经的后进生面前矮了一截的境遇；乃至小琴的单纯、勤俭与无依无靠。是《劫持者》里秦天赐的执着……
特定的情境也是内心的意绪缘思流泻，使读者深入人物内心，不仅真实、亲切，而且形象丰满。如《疼痛》中：“怎么不学奶奶，留给我慢慢吃？”“我警告自己：不许哭！我是男子汉！”“要是妈妈在，牵着我的手，我就什么也不怕了。”“我心中难过：你为什么不留下来，不做我的妈妈？为什么不带我走？”《梦中的枫香》中：“我瞬间明白了他为什么一直不要老婆来学校。”“我楞了一下。怎么是跟我挤一床？”“这一刻，一个男人的形象在我眼里彻底坍塌了。”《孝子》中罗小琴的思绪让回忆与现实自然流转。《距离》中自信的“我”为邻家的鸡毛蒜皮而悲悯，追求“让短暂的生命更精彩”，有时又很讨厌自己的故作高深。《茧》中看重生活细节，不看重事业的安然“心中时时升起难言的悲哀：自己这是为了什么？明明知道……为什么……”“安然心中又骂自己：我怎么变得这么虚伪了？”“夫妻之间的感情是凭直觉，安然有了不祥之感。”《科莫多巨蜥之吻》里县长心里不平衡：“那么多人从我手里得到土地、得到水面一两年发财了；从我手上得到官位，吃吃喝喝，风风光光……我一个县长，得到了什么？”《憨哥》里德贵从“怕人家嫌我穷”，到得知樊英上环而越发气恼，到被自己心生歹念吓了一跳，又到抬棺材时的凄然，再到找瓶子的恍惚，直至最后的释然并困倦，与樊英内心的纠结一起，让情节起伏跌宕。《天尽头》中小黑从试探，紧张，到积极，到欲罢不能，最后懊悔；以及打不通小琴电话所产生的连篇反应。《劫持者》天之恋的思绪无语贯穿……这种典型西方现代主义小说的内心独白的灵活运用，细腻，深沉，能深入人物复杂的精神世界，有利于表现人物深层心理中飘浮易逝而纷乱的感触和思绪。
其次，细致的乡俗俚语，在叙述中适时点缀。“三个女人一台戏。”“吃饭都塞不住嘴！”“猫要买狗要拐。”“龙生龙凤生凤，老鼠生儿会打洞。”“女大三，抱金砖。”“村头大枫树倒了”的预兆。火焰低的人能看到游魂。“赢钱怕吃饭，输钱怕天光。”《孝子》中甚至还有完整的“呼龙”！这些乡俗俚语的运用，不仅使作品馥郁斑斓，多姿多彩，丰富了文化蕴涵；而且使作品精粹生动，具有现场感，增强了表现力。
再次，一些小说悬念迭起，引人入胜。《疼痛》中“是我的命苦还是妈妈命苦？……到底是我克死了我的爸爸还是妈妈克死了她的丈夫？”《茧》的开篇“她在心里悲哀无奈地叹息……苦苦的挣扎仍走不出心的囚笼。”《科莫多巨蜥之吻》里急促的电话铃；人们对是事故还是谋杀的猜测；靳某在里面充当什么角色；《国叔》中，国叔到底有什么好事？国叔早已当了爷爷，怎么又会生儿子呢？《憨哥》一开头，“29岁的憨哥年前‘嫁’给了39岁的樊英。”那包鼠药一直让读者的心悬得很高。《天尽头》：“口袋是第十四次空了，小黑的心也跟着空了。”《劫持者》开头：“砰——，枪声穿过京城深秋的凉气，使得这个原本热闹而安逸的黄昏，瞬间被焦躁和紧张点燃起来。”……还有那《序》，除了“催人泪下”几个字，很少提及书中内容，看完我才明白是作者的女儿从国外写来！真的是：特别的爱，写特别的序，给特别的你！
另外，书中小说形象生动，哲理朴实，发人深思。小说通过人物形象的塑造，表现了变革时期的孤儿、教师、县长、市长、警察、农村人物国叔、憨哥、工作人员罗小琴、安然、等待安置的退伍军人、萌青秦天赐、打发时光的主妇……丰富生动，各具特色。各位读者自会欣赏，我在这里就不一一分析了。
除了丰富的人物形象，小说还恰当地带给读者一些生活的哲理与思考。如《疼痛》留给人们的“疼痛”。《梦中的枫香》结尾：“他的伤痛到底是为谁？是母亲？还是女儿？”《亲情》中：“一家人在一起多好。”《距离》留给我们的思索：人与人，男人与女人，正常的走近，是一份温馨，却不料，那份美好的浪漫，在渐入佳境中戛然而止！无异于当头一棒。那份失落，发人深思，令人震撼：难道干部与群众间有着天然的距离？！《科莫多巨蜥之吻》里那庞大而丑陋无比的科莫多巨蜥，只要被它的唾液接触过，谁也逃脱不了死亡的命运；成蜥会毫不留情地吃掉幼蜥。这无言的残忍，使得在科莫多岛，巨蜥是无敌的。作者写道：“越是无敌的东西，最后定然会濒临灭绝。人也一样，人的欲望太多，人的潜能也太大，人类的梦想在一个个实现，最终人类会走向何方？”读到结尾一句：“谁是科莫多巨蜥？”不禁要问：4条人命加上靳来宝的小儿子，谁害了5个人？究竟谁是冷血杀手？《国叔》的结尾：“能干的国叔，一生折腾不已进取不息，爱情婚姻是是非非，最终也不过像老实的婶娘一样，在这块山坡上占一席之地而已。”《憨哥》中：“大暴雨一下一下冲打在憨哥心头。”写出心中的焦虑暴涨。结尾：“憨哥想着老妈临终前的叮嘱，忽然觉得即使有亲生的伢子，又有何用？爸妈有四个儿子，不一样操心劳累吗？”《天尽头》的标题就容易让人联想到《红楼梦》里的《葬花词》：天下之大，无处葬我愁！“这些年，中华的传统美德确实被金钱蒙上了厚厚的灰尘，久而久之，就成了尘垢，使得那些美德越发模糊，甚至渺茫。”《劫持者》网络交友问题，结尾直接提出“这到底是社会的悲剧还是他一个家庭的悲剧”……都使读者掩卷回味。
最后，在小说中“不经意”嵌入现实内容，不仅提供人物活动的社会环境，也是对社会与人性的关注。
作者在《后记》中说：“我的目光总喜欢投向那些需要人性关注的角落。”好的小说就应该源于生活，关注现实人生——其实思想才是小说的灵魂。苏珊·桑塔格说：“作家的职责是让我们看到世界本来的样子，是使人们不轻易听信于精神抢掠者。”这本小说集就为我们定格了现实生活中一个个历史瞬间——作为一个童稚时期的女“孩子王”，对社会生活竟有如此细腻的体察与思考，不能不让人钦佩！
能感受疼痛，一定得有生命的体征——从这个角度说：疼痛是生命的明证。希望我们每个人（尤其是作家们）都还能有疼痛的感觉。
年少时，一心求变，犹如山洪咆哮，一路乱冲乱撞；及至中年之后，沧桑已阅，进入林中之潭，“虚”“静”则是最好的境界。