从北非的犯罪冲动，到民族解放战争

不应该只是为了自己人民的自由而战，更应该在整个战斗时，重复教导人民，当然先是重复教导自己作为“人”的重要性。应该回顾历史——人因其他人而受难的历史，并促使人民与其他人相遇的可能性。

实际上，参加武装斗争、民族斗争的战士，有意要一天天测量出殖民压迫而加诸人身上的毁损。战士们有时会有筋疲力竭之感，因为他必须使他的人民恢复尊严，把全体人民从井里、从洞穴里拉出来。他经常发觉，不仅应该追击敌人，更应该追击那凝聚在被殖民者体内的绝望核心。压制的时代是痛苦的，可是战斗，当它在使受压迫者恢复尊严的同时，亦发展出一个极具生产力以及具关键性的整合过程。一个民族战斗的胜利，不只是有助于民族各种权利之获胜，它同时让这个民族获得了密实感、一致性以及同质性。因为殖民主义不只造成被殖民者的去人格化。这种去人格化，也在集体的层次上，也就是社会结构方面被感受到。于是，殖民地人民，简化成一群个人的集结，其存在基础只能从殖民者的存在中获得。

民族为了自己的解放而从事的斗争，依据情况的不同，会将它带往两个境地：对于那些透过殖民地的民政、军事占领、经济剥削而深植在意识中所谓的真理，要不将之抛弃，要不将之引爆开来。只有战斗才能真正拆穿这些谎言，它贬低并实际斫伤了我们当中最有觉悟的人。

在巴黎或埃克斯，在阿尔及尔或巴特尔，我们屡次看到一些被殖民者，强烈抗议着所谓黑人、阿尔及利亚人、越南人的懒惰。然而，在殖民体制里，一个积极工作的农民，一个拒绝休息的黑人，难道不算是单纯的病态个例吗？被殖民者的懒惰，是对殖民机器有意识的破坏；从生物学的角度看，这是一种出色的自我防卫的方式，无论如何，这拖延了殖民者对全国的控制。

森林和沼泽是被殖民者抵抗外国人深入的天然同盟。必须理解这件事，并且停止去论证和肯定黑人是勤劳的劳动者，阿拉伯人是罕见的开垦者。在殖民体制里，黑人的真相和阿拉伯人的真相，就是袖手旁观，不帮助压迫者更方便地进行烧杀抢掠。政治觉悟尚未成熟、并未决定排拒压迫的被殖民者，他的责任是让自己不动如山。这是一种不合作的具体展现，总之就是一种最低限度合作的展现。

这些应用于被殖民者和劳动关系的考察，也同样可以应用于被殖民者对压迫者法律的遵守，规规矩矩纳税与否，以及可应用于被殖民者与殖民制度的关系。在殖民体制里，所谓感激、真诚和荣誉都是废话。最近几年，我有机会证实一个十分典型的基本事实：荣誉、尊严、信守承诺，只有在一个民族与国际同质的框架中，才能表现出来。既然你们和你们的同类人皆被当作狗那样清除，你们只能奋力，用所有的手段，恢复做人的尊严。因此，你们必须用尽力气压在施刑者的身上，使他迷失的理智重新找回属于普世的价值。在最近几年，我们有幸看到在战斗中的阿尔及利亚，以非凡的形式，展现出荣誉、奉献、热爱生命、视死如归。不，问题不在于歌颂战士们。这里牵涉到一个最平庸的事实，连最狂热的殖民主义者也不会错过做出这样平凡的观察：当涉及保护人民或掩护兄弟时，阿尔及利亚战士有一种非比寻常的战斗和赴死的方式，即使参考伊斯兰或死后保证上天堂的想法，都无法解释这种慷慨献身。这个压迫人的沉默——肉体当然在呐喊——这个沉默压倒了行刑者。在这里我们又发现，当民族开始前进，当人类要求并肯定自己无限的人性时，那个禁止任何人袖手旁观、维持不动的旧法则。