是谁破坏了好天气？

对气象学的门外汉来说，“气旋”这个术语总能让他们联想到“大坏蛋”和变幻莫测的魔术师。它总是兴风作浪，着实烦人得很！刚刚还阳光灿烂，突然就变得阴云密布——这是“气旋”在捣鬼。狂风大作，雨点不断——这也是“气旋”在作怪。海上刮起了可怕的暴风——当然啦，这依然是“气旋”的缘故。

这到底是个什么东西呢？

气旋是大气中的低气压区（730～740毫米汞柱或以下）；气旋里的风按逆时针方向旋转，且都是从外围偏向中心运动（见图1-8左）。气旋覆盖的区域大小各异，有时比较小，直径不过数十千米，有时非常庞大，可达数千乃至上万平方千米——这样的气旋很少待在原地不动，而往往要发生移动，且主要是由东向西。气旋的中心风力总是很强，上升气流引发的低气压则会增加云朵的数量和大气降水量。这一点在气旋的前部，也就是其运动的方向上体现得特别明显。

图1-8　左：气旋；右：反气旋。

引发气旋的气压降低伴随的通常就是这些现象。不难想象，要是出现了相反的现象，大气的“底部”也会产生另外一种天气。

反气旋是大气中的高气压区（780～790毫米汞柱或以上）；这种气团同样是大小各异，其中的风按顺时针方向旋转，且偏向外围运动（直接从中心向外围吹动，见图1-8右）。在反气旋中，特别是在它的中心部位，天气状况非常稳定：阳光明媚，万里无云，风平浪静。气旋里是冬暖夏凉（不妨回想下这样一个可靠的征兆：“瑞雪兆暖天”），反气旋则恰恰相反，是夏热冬冷。

气旋和反气旋带着自身特有的天气，在我们的地球上四处游荡。我们对天气的讨论——不管是期待天气变好还是担心天气变糟，其实主要取决于讨论的地点、区域或路线在什么地方：是在气旋的支配下呢，还是在反气旋的势力范围。这也就是为什么气压计上的“晴朗干燥”标在760毫米汞柱之上，而“阴雨多风”标在760毫米汞柱之下。这些粗略的预测固然并不总是符合实际的天气（俗话说得好：“跟气压计一样爱撒谎”），但气压计的失误一定是有其他的原因，需要另外加以澄清才行。误判最容易出现在气压刚开始变化的时候，这种变化已经反映在了气压计的示数上，但还没来得及对天气产生影响；所以，我们应该更着重关注气压计示数的变化幅度，而不是示数的绝对值。总而言之，单靠一台气压计去预测天气是肯定不行的，还得用上其他能观察到的一切现象（风的性质、云的状况、降水的量等），只有所有征兆都相合时，才有希望做出正确的预测。

气旋和反气旋对天气的影响如此之大，使对这两种现象的研究成了气象站和航空站的一项首要任务。把气象资料收集起来，可以汇编成专门的天气图；在这种图上，气压相等的点用曲线（等压线）连接起来，构成一个个封闭的区域。这精巧的天气图不仅能发现气旋和反气旋的中心，还能查明它们的大小和大致的移动方向（对几个连续的时间段内的天气图进行比较便可得知）。天气图上还能表示出气旋与反气旋相接的区域，这些地方的气压通常接近正常的气压，但天气状况却难免出现反复。如果表示成图像形式，这些地区就特别像地形图上的山口，也就是低地与高地相接的地方。