真实的危险与虚假的危险
在告别教练员之前，你又问了他一个问题：且不管飞机做的是什么动作，空中会碰上的最真实的危险究竟是什么呢？
“你想知道什么对飞行员最危险？我理解得对吗？好吧，这可是个大问题。现在来谈恐怕没时间了。但也不能不给你答案呀，所以我还是简单说几句。你已经知道了，只有当推进器推动飞机前进也就是发动机在工作时，飞机才会处于‘飞行’模式或‘前进’模式。要是发动机熄了火，飞机就会转入滑翔模式：它不再飞行，而是降落了。这种强行降落并不总是件愉快的事儿。万一真发生了这种情况，天晓得你会落到什么地方呢？”
“那滑翔呢？”
“当然，滑翔总能提供点选择嘛。当飞机的滑翔角平均为1/8～1/10时，飞行员便能在半径为飞行高度8～10倍的范围内选择降落地点。换句话说，如果飞行高度是1～1.5千米，他就能在半径15～30千米的圆内选择降落地点。这倒也不坏，但考虑到风和地面始终存在的障碍物，比如说建筑物啦，水渠啦，沟壑啦，山丘啊什么的……万一附近全是沼泽或森林呢？哪怕只是草长得很高的田野或草地？这可就完蛋啦，起码也是完蛋了一半！至于大海就更不用说了。要是你掉到陆地上，飞机的骨架也没被摔散，那还容易获救。可到了海上，就算是降落得很顺利，你的危险也才刚刚开始：这么只心脏受损、狼狈不堪的铁鸟，要等到什么时候才会有人把它给救起来呢？”
“难道就没有什么手段能消除飞机对发动机的依赖，哪怕只是减少一点依赖也不行吗？话说回来，你们的发动机怎么脾气这么怪啊？”
“你看，你这就是新的问题了，且纯粹是个技术问题。现代的航空汽油机不够简单；确切来说，它们的运作中结合了太多不同的进程，这就大大复杂了解决问题的手段，很难保证绝对可靠。显然，这里的出路是改用柴油机或半柴油机，靠重型液体燃料（原油或柴油）提供动力；人们在这方面已经做了好几年的研究。另外，你应该也知道，为了降低飞机对单个发动机的依赖，航空作业中也使用多引擎的飞机。举个例子，在最常见的‘三套马车’上，飞机即使报废了一个发动机也能继续飞行，哪怕两个‘副驾’都罢工了也只是略微降低飞行高度罢了。这已经是个很大的减负了。也就是说，飞行员总会有在空中‘制服’飞机的机会，要么就是坚持到适合降落的地点。”
然而，你又重新提到了危险的问题。
“就我个人而言，”教练员说，“再没有什么比空中起火更可怕了。据说就算是在海上，火灾也是件特别恐怖的事情，但好歹四面都是无法燃烧的水。而飞机尽管是金属做的，但只要发生了一点火灾，飞行员就活生生成了炸药旁的填弹塞[8]或霰弹了：万一火势烧到了油箱，爆炸就几乎不可避免。当然，飞机上的一切设计首先都是要消除火灾隐患，最重要的地方自然是发动机了。而发生在飞机上的火灾确实特别特别少。此外，所有飞机的油箱都被严密隔绝，特别要隔开有火星的发动机环境，而且还有专门的防火材料……”
“哦，可要是万一呢？假设火灾终究是发生了，也没能扑灭，那又该怎么办？是活活被烤熟，还是被炸成碎片？”
“我不是说了吗，火灾是空中能想到的最坏的情况。但尽管如此，事情也不是毫无希望。你肯定听说过降落伞吧？军用飞机和体育飞机上的降落伞已经挽救了许多性命。从可靠性上看，如今的降落伞构造已经很完善了。”
“可是，一般的乘客中应该很少有出色的‘跳伞家’吧？”
“没错！对乘客来说，使用降落伞就要复杂得多了，何况他们是在封闭的机舱里呢？不过，如今的飞机发明家也正在进行这个方向的研究，希望在糟得不能再糟的情况下也能给乘客提供生还的机会。我可以给你看几个有趣的设计（参见图3-13、图3-14）。例如在其中一个设计中，整个客舱可以像笼子一样从飞机脱离出来，然后客舱上打开一个巨大的降落伞，把众人毫发无损地送到地面。另一个设计则恰好相反：动力装置和起落架从飞机上脱离出来，剩下的部分依然保持操纵能力，纯粹依靠滑翔降落到地面。不错，这还只是些设计，但凡事都不能一蹴而就嘛……”
“哦，那还有什么危险的地方吗？”
“我是不该谈飞机相应部件损坏的情况的。不用说也都懂，这种情况是很危险的……但并不比汽车或摩托车的损坏危险。这也不会造成特别的空中危险，因为飞机是用最好的材料制成的，并且跟其他机器一样都考虑了坚固的要求……天气的危险也是如此。风暴对飞行员自然是危险的，但它对水手难道就不危险了吗？航空的大敌我们已经谈过了，是雾。但你肯定也听说过，当海路和水道或港口被大雾笼罩时，也常常会发生不幸的事故吧？多亏有了不断完善的航空导航手段和专门的地面设备，如今白天的雾气和夜晚的黑暗已经多少得到了克服……近年来飞行事故的统计数据有力地证明，航空中的事故比例比铁路上的还要低……不，咱们还是别再谈危险了吧。我老老实实地把一切都讲给你听，是觉得这并不会把你给吓倒。不管怎么说，你已经亲自上过天了嘛，你的个人印象对这个问题应该最有发言权了；希望你的第一次飞行不会是最后一次飞行。”
你热烈地谢过了殷勤的教练员，友好地和他告别，而心里还记着他们的艰苦体验；对他们来说，终生待在地上无异于在地上爬着过活，于是他们开始与鸟类竞争，体验到了某种新的、别样的存在形式……
* * *
在本章中，作者以从未上过天的读者的视角展开话题，但也不可能涉及这类谈话中可能出现的所有问题。或许作为读者的你对此还不太满意，但我作为作者只要能让你产生兴趣，促使你争取机会去坐飞机，直接在空中体验这些感受，那我也就心满意足了。
图3-12 飞行员乘着降落伞降落到机场的边缘。
图3-13 帮助机组人员和乘客从空中火灾逃生的设计：逃生手段是一个巨大的降落伞。
图3-14 另一个空中火灾逃生的设计：分离出动力装置和起落架，飞机就变成了滑翔机。
【注释】
[1]人们平时所说的“香肠”指的是固定的风筝式热气球，其外壳形成一个长条形的气囊，在空中呈倾斜状态，顶端朝着风的来向。——原注
[2]在俄语中，“操纵杆”和“小手”是同一个词（ручка）。
[3]在俄语中，这两个词分别有“球体”和“平面”的含义，此处想表达的是：飞行是一个三维的领域。
[4]成语，指幸福或好运气。
[5]“侧翻”在俄语中作бочка，字面意思是“桶子”。
[6]侧翻的直径越小，飞行员被“印入”座椅的力道就越强，他的头部还会被朝前按，下巴被压向胸口。——原注
[7]飞行的说法，等于说“断送性命”，也就是摔死。——原注
[8]把子弹塞入猎枪的工具。