航空竞赛与飞机的胜利
“我还没那么老，还等得起。”当焦急的法国人聚到他的棚子周围，请他尽快表演飞行时，威尔伯·莱特便这样对他们说。这位美国人只等好天气才升空飞行，且仅限于对飞机进行测试。直到1908年9月，莱特才觉得自己的“鸟儿”已经大功告成，并于同月中旬在空中维持了39分钟不落地，一口气打破了欧洲的所有飞行纪录。
可就在第二天的1908年9月17日，美国传来了一个噩耗。在为美国军方试飞第二架飞机时，弟弟奥维尔·莱特不幸遭遇了事故，并在坠落时受了重伤，同机的塞尔弗里治中尉则当场殒命。然而在此之前的一周时间里，奥维尔·莱特还漂亮地完成了几次一个多小时的飞行，这就让事故显得更出乎意料了。
收到消息的威尔伯·莱特把自己锁在棚子里，连着几天几夜闭门不出，随后着手将自己的飞机按照谈好的条件转让出去。他在单人飞行中连续飞行了66.6千米，时长1小时31分钟，到了10月又完成了几次时长一小时的载人飞行，并创下了118米的飞行高度纪录。1908年末，莱特又做了一次时长2小时20分、距离125千米的飞行，借此赢得了25000法郎的米其林大奖。
图2-34 1908年的法国漫画：威尔伯·莱特与亨利·法尔芒的空中决斗。
而法国的飞机呢，直到1909年初之前，其中的佼佼者也远远不及莱特飞机的水平。不错，为了证明法国人不比美国人差，有几位勇敢的法国人满怀热忱，冒着莱特根本无法承受的风险进行飞行。1908年10月30日，法尔芒首次将飞机飞出停机坪，完成了两个城市之间的飞行，距离为27千米；就在次日，L.布雷里奥也进行了类似的飞行，并成功返回了起飞的地点（见图2-35）。然而，法国人的飞机没有维持水平稳定性的机构，碰上一丝微风都岌岌可危，所以只能在地面附近飞行，离地只有5～10米（用法国人自己的话说就是“刮地皮”）；飞行高度纪录也不过区区25米。
图2-35 布雷里奥的单翼机完成了首次飞出停机坪的往返飞行（1908年10月31日）。
目睹了莱特的成就后，欧洲的航空工作者得以完成飞机所需的综合，令其基本满足了操纵性和稳定性的全部要求。法国人立刻着手改良飞机的构造，以确保侧向稳定性，飞机的飞行质量也随之突飞猛进。布雷里奥向莱特学习，在单翼机中引入了机翼隔断。法尔芒在主机翼的末端安装了特殊的侧向稳定翼（副翼），这个机构后来又得到了普及。
另外，所有法国飞机上都有著名的“佩诺机尾”，相比起无尾的莱特飞机也开始展现出自己的优势，因为无尾飞机的垂直稳定性不足，飞行时只能沿着曲线的轨道，像蛾子一样扑上扑下[28]。此外，法国飞机的轮式起落架也更加实用。
双方的优秀成果相互交流，令飞机的面貌完全确定了下来。人终于造出了自己的翅膀，剩下的只需让羽毛长好就行了。
但这个“只需”还要耗费大量的艰苦工作和许许多多的牺牲。
* * *
整个1909年，人们都沉浸在飞行胜利的狂热和希望中。紧随法国之后，其他国家也开始为新兴的航空运动添砖加瓦，而航空运动又引导着航空技术奋勇前进。飞机在各条阵线上都取得了辉煌的胜利。有些不走寻常路的发明家还在念叨，说人依然需要其他类型的翅膀，说飞机在原理上还不够完善，比如说无法在空中悬停不动或垂直上升。然而，以其他机械飞行方式为原理的飞行器——直升机和扑翼机，直到今天也只能作些简单的离地飞行罢了[29]。
而飞机到处都高奏凯歌，不管是在军事上，还是在各种和平领域的运用中。
人，终于找到了属于自己的翅膀！
【注释】
[1]马克西姆·高尔基（阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫，1868～1936），俄罗斯著名文学家、政论家。上述引文出自他的长篇小说《在人间》，但其实是一句俄罗斯谚语。
[2]下面这段文字取自Д.С.梅列日科夫斯基（1895～1941，俄罗斯哲学家、宗教思想家、文学家——译注）三部曲的第二部《莱昂纳多·达·芬奇》（见第二卷的开头）。——原注
[3]古代长度单位，为中指到肘部的长度，具体数值不等。
[4]均为意大利中部城市。
[5]参见本章最末的注释。
[6]莱昂纳多的学生之间的对话。——原注
[7]此人真名托马索·迪·乔万尼·马西尼（1462～1520），佩雷托拉（佛罗伦萨附近地区）人。琐罗亚斯德是古代波斯人，拜火教的创立者。“阿斯特罗”是“琐罗亚斯德”的意大利文拼写的后半部分。
[8]俄罗斯中部城市。
[9]伊万四世（1530～1584），俄罗斯沙皇，以残暴著称，人称“雷帝”。
[10]巴黎市中心的主要街道。
[11]乔治·路易·勒克莱尔，布丰伯爵（1707～1788），法国博物学家、植物学家、作家。其36卷巨著《自然史》是早期生物学史上的重要成就，且广受公众欢迎。
[12]100法磅≈50千克=30普特（俄国重量单位，1普特≈16.38千克——译注）；30尺≈9米。这种说法当然是错的。兀鹰的翅膀最多只能长到3米长。——原注
[13]英吉利海峡两端隔海相对的城市，现有渡轮和海底隧道相连。
[14]德国西南部历史地区。
[15]即风筝。
[16]莱昂纳德·欧拉（1707～1783），瑞士数学家、物理学家，对现代科学的发展有卓越贡献。
[17]这里用了挪亚方舟的典故，参见《旧约·创世记》6：9～9：17。
[18]1859年法国-撒丁联军与奥地利军队在意大利北部索尔费里诺的交战，前者获胜。
[19]Nadal与Aldan。
[20]130多磅——相当于一台轻型火炮。——原注
[21]本节选自德语文集Die Eroberung der Luft，作者为德国科幻作家汉斯·多米尼克。——原注
[22]策伦多夫为柏林城郊地区。——原注
[23]在李林塔尔之前，由于时代条件的限制，个别的滑翔机试验都毫无进展。凯利的试验（参见前文）没有留下记录。1857～1867年，法国有位海员勒布里做了几次试验：他的装置是按着信天翁的样子做成的，靠马力牵引后成功起飞。还有个法国人穆伊亚尔在1851～1881年做了些滑翔试验。——原注
[24]其他国家也有人对飞行感兴趣，但没有取得发展。在李林塔尔生前，俄罗斯航空学的奠基人茹科夫斯基教授（1847～1921）、法国人朗贝尔和尼姆富尔都直接从他那里获得过滑翔机。——原注
[25]在俄语中，“飞行家”（летун）和“骗子”（лгун）的书写和发音都很接近。
[26]这里仿用了一个著名的欧洲传说“飞行的荷兰人”，相传是一艘永世漂泊、不得靠岸的幽灵船。
[27]这种类型的发动机最早是由法国人勒努瓦在1864年设计建造的。德国工程师戴姆勒和本茨在1883～1884年极大地完善了汽油发动机，随后便出现了最早的机械马车、摩托车和机械船。——原注
[28]当时的滑翔机最多只能飞一分钟，所以这无关紧要。但对于飞机而言，飞行员必须集中注意力维持垂直稳定，不断对方向舵施加压力，这就成了个巨大的缺点。——原注
[29]这是20世纪上半叶的现实，如今的直升机自然远非当年可比。