鹳鸟教给人什么？[21]
1890年5月一个阳光明媚的日子，尽管天气大好，策伦多夫[22]有位守田人的心情却依然阴郁。
已经整整一星期了，他都在追踪一个可疑的目标，那人无疑是在搞非法狩猎，而且脑子还不太好使。换作真正的偷猎者，都晓得要把猎枪藏在林子里，或把它折起来用衣服遮住。而那人却背着一杆粗粗的猎枪，大摇大摆地在田里乱晃。他用的无疑是某种新型猎枪，因为枪托和枪管之间装着一个有模有样的转筒，就像左轮手枪一样。
嫌疑人背着枪在泰尔托一带晃悠。可以看出，他特别感兴趣的是静静的别哈河谷，天天都来这片风景优美的沼泽地带打破宁静。最常见的情况是，他小心翼翼地躲在河谷边缘的矮松树后。等沼泽的野禽开始对他见怪不怪，当年还大群栖息于策伦多夫附近的鹳鸟落到谷里捕捉青蛙时，陌生人才开始显出生命的迹象。他把枪托举到腮帮子旁，仔细地瞄准落地或重新起飞的鹳鸟……
守田人一直盯着他，目睹这一切后却怎么都搞不懂。如果陌生人想射杀鹳鸟，他为什么不趁鹳鸟在沼泽里慢慢踱步时开枪？最大的问题是，为什么他始终都没开枪，而只是用指头按着那把古怪的猎枪的扳机？他离开了埋伏的地点，又在沼泽里混了整整一个上午。
守田人实在忍不住了。他从灌木丛后现身，问那奇怪的陌生人叫什么名字，又是什么人。
陌生人自我介绍：“我叫奥托马尔·安许茨，是照相师。”
“你拿着枪在这儿干吗呢？”守田人盘问道。
对此照相师回答说，他拿着的不是真正的猎枪，而是一台照相装置，并且可以在一秒内对任何物体进行20次拍摄。为了证明这一点，他从口袋里掏出一摞照片，上面都是在空中飞翔的鹳鸟，但姿势都是从未见过的奇怪姿势。随后古怪的照相师从肩上取下“猎枪”，拆下转轮给守田人看，枪管里的确装着一片两面凸的玻璃……
不管怎么看，这台装置都不是用来射击的；守田人尽管心里不乐意，也只好任照相师去自由行动了……
当年在柏林近郊的施特格利茨住着个“怪人”，在好邻居的眼里也是有点傻里傻气。
此人是个工程师，名叫奥托·李林塔尔，也是位个性非常独特的实干家和发明家。李林塔尔发明过各种小玩意儿，取得了不少专利，由此获得了相当可观的收入。与他同住在安静的城郊街区的邻居们甚至觉得，要是他对发明和设计工作更努力点，对自己的事业更上心点的话，他本来可以就此发家致富的。
遗憾的是（在这些邻居看来），李林塔尔的脑子有点毛病。他受一种古怪的念头支配，竟然想学鸟儿一样飞翔。他把所有空闲时间都用来实现这个梦想，而不是照着其他好市民的示范，去照顾家庭和积攒财富。
图2-21 李林塔尔在《以鸟类飞行力学为基础的飞行研究》（1889年）中绘制的白鹳飞行受力图。
有一回，李林塔尔偶然拿到了奥托马尔·安许茨拍摄的鹳鸟照片；那些善良的施特格利茨居民都说，这让他变得更加无可救药了。
自那之后，李林塔尔的飞行梦变得更坚定了。如果说以前他还偶尔会产生怀疑，那么如今看到照片后，他便对自己的科学探索得出的结论坚信不疑了。
这些照片有力地向他证明，空中是可以进行滑翔的，也就是说，飞行装置移动和上升所需的功并不由它自己产生，而是由空气来提供。
在安许茨的照片中可以清楚地观察到，这些沉重的大鸟站在草地上，平展着双翼迎风而立；它们身体下倾，爪子后蹬；很明显是在一阵强风的帮助下（遗憾的是，这在照片上是记录不到的）它们突然离开地面，腾空而起，翅膀却没有任何动作。
鸟类都能做得这么好的事情，人类又凭什么做不到呢。
怀着这种坚定的信念，奥托·李林塔尔早在1890年就开始进行试验了。他用轻盈但极为坚韧的竹子制作了一双翅膀，上面包裹着一层麻布。类似的事情在他之前就有很多人试过了，但那些尝试的产物最终都变成了降落伞。就连李林塔尔也面临着不少辛酸的失败。
他在施特格利茨附近的山上找了一座高5米的棚子，从棚顶上开始了自己的试验。李林塔尔身强力壮，受过各种运动的锻炼，他用手抓住两片翅膀中间的竹框，走到棚顶边缘，像鹳鸟一样面朝风吹来的方向，一头扎进了迎面的气流中。
结果却掉下去了……
他像石头一样直直坠落——幸好翅膀起了降落伞的作用，才减缓了坠落的速度。他就这样栽倒在棚子墙边的地面上。
这样的开始不能说是特别振奋人心。但奥托·李林塔尔并不是那种一次乃至一百次失败就会改变既定目标的人。自从1890年的首次尝试之后，他就全身心投入了飞行事业中。他把所有的空闲时间都用来练习，一次又一次地迎风跳跃。到了晚上，他就加固和修理自己的飞行装置。除此之外，以多次练习积累起来的经验为基础，并参考安许茨的照片，他还提出了一整套依靠固定翼进行无动力飞行的科学理论。
图2-22 李林塔尔正在试验自己设计的滑翔机。