实验室里的鸟儿

1840年，法国学者纳维耶院士基于自己的计算公布了一项轰动一时的发现。他说13只燕子合起来拥有一匹马的力量！你想想看，一只这么小巧的鸟儿，身上的力气竟然跟人差不多大！纳维耶的错误在于，他用了一条错误的公式来计算空气阻力的大小——这条公式最早是由牛顿提出的，但那只是理论，而没有经过检验。后来人们又做了一些实验工作，对公式进行了各种修改，旨在令理论与实验相符合，让公式更接近实际情况。

对飞行玩具的研究也有着相同的目的，尽管有些玩具初看下显得十分轻率。在研究玩具的同时，“法国航空协会”在主席居罗·德·维伦纽夫的领导下，对鸟类和昆虫的飞行展开了积极的研究。在马雷教授的提议下，协会首次采用了一种新的研究方法，能够测定活体生物在飞行中所做的功。他们有一种能在1秒内进行50次瞬间拍摄的专用相机，由此确定鸟类和昆虫的翅膀等器官在飞行过程中的位置。与此同时，实验室里还有一套特殊的装置，由极为精细而巧妙的拉杆和仪器组成，能跟套马似的把鸟套起来，从而测量它飞行时所做的功。对比两种方法获得的结果，人们便获得了更加珍贵的资料，能在建造“机械鸟”的计算中派上用场。

图2-18　飞行中的鸟儿。

不知疲倦的佩诺又发表了一系列关于航空的研究结果，并在1875年末得出了自己的结论：

“航空的问题原则上有三条解决途径：直升机、飞机和拍打翅膀的机械鸟（用现代的术语说就是‘扑翼机’）。稳定性、浮空和牵引力的基本问题已经得到了阐明。真正的飞行理论也已经知晓。展示（用模型）也已经做过了。现在必须把橡皮筋发动机换成具有足够强大而持久的工作能力的热力机。不管是整体上还是细节上，都必须令飞行器具有能载人的形状。还得为飞行器安装在空中飞行的部件和降落的部件。”

佩诺是个实干家，马上就设计了一台安装蒸汽机的飞机，并与机械师何肖一起投入建造……可惜呀！现实中碰到的困难还多得很呢。佩诺花了四年时间去克服各种障碍，结果只是从满心希望变得越来越怀疑。到了最后，他承认自己无力克服这些困难，便在绝望中自尽了。

当时的飞机技术还远远不够成熟。