有什么好怕的?
你又欣赏了一整套漂亮的动作,飞行员在其中尽可能将之前做过的动作结合在一起。随后是几个新的节目,你的教练员把它们叫作“侧滑”:飞机时而垂下左翼滑行,时而垂下右翼滑行,时而甚至靠机尾立起来,像根桩子一样,几乎成了垂直状态。摆脱这种危险状态的方法通常是将机头往下拉,让飞机几乎垂直地往下冲。在各种失衡的情况下,这个俯冲(按教练员的说法)都是重整姿态的最有效的手段。
“最开始这应该是挺吓人的,在所有飞行动作中都一样。要摆脱各种异常状态,飞行员会把所有的舵都扳到中间状态。然后就得耐心等待飞机自己平衡过来。当然,为此需要有一定的高度……飞机像石头一样下坠,你却安安静静地坐等它恢复正常……而且还不能慌张。时间慢得要命,叫人忍不住要去干预,去把操纵杆拉平。但这恰恰是要避免的做法;飞机必须‘独力’恢复平衡。这里就需要表现出对飞机的完全信任,忍住这一时半会儿。一切干预都是对飞机的不信任,不信任等于丧失信心,衰弱意志,一切也就完了……可惜呀,并不是所有人都能表现出这种自制力呢……”
侧滑过后是一个引人注目的“落叶飘”动作:飞机维持着正常的姿态,一边平直下落一边回旋。随后飞行员把飞机升高了点儿,又做了一个头朝下的倒立飞行。教练员表示,曾有人把这个动作连续维持了37分钟!表演的最后,飞机从1000多米的高空中以极快的速度垂直下落,并且绕着螺旋桨的垂直轴旋转着。
你边看边听着解说:“这里有几个动作对飞行员来说无疑也是很可怕的,远不是所有人都能得心应手。举个例子,倒立直线飞行时自然没有向心力,飞行员只靠安全带系着,且完全清楚自己是头朝下倒吊着飞行的。这不仅很吓人,还很难熬。”
“最后一个动作是螺旋,看着就更恐怖了。你看见飞机马力全开了吗?这是以何等狂暴的速度向下俯冲啊?这时的速度差不多有平时的两倍,迎面而来的旋风呼啸着,从风挡两侧疾驰而过,飞机承受着巨大的压力,每根筋都在颤抖,在尖叫。哪怕是经验丰富的飞行员,在这种时候也要尽量避免往外头看(‘看地上’),因为四周的大地都在疯狂旋转,真会感觉脑袋天旋地转。这确实是挺吓人的。当然,‘进棺材’[7]的风险也是很大的:万一拉平的时机稍稍晚了一点,就会跟子弹似的直接钉入地里,要是重整姿态的技术不够,令飞机不堪重负,那也就完蛋了。你可别忘了,在脱离螺旋状态的过程中,飞机会承受它在空中面临的最大的压力……”
“啊哈,就是说你们这些天不怕地不怕的好汉,在空中其实还是会害怕啦?”
“当然会啦。我只是想早点告诉你,大多数人看着可怕的地方,其实未必有什么好怕的……不过,花样飞行员已经要降落了。我们去听他是怎么说自己的飞机的吧……”
你感谢了两位热情的飞行员,听了他们的对话却没完全搞懂,好像是说飞机上哪里有点紧了,哪里有点松了,哪条缆绳得稍微调整调整了。一句话:飞机很听话,但也很精密。