奥托·李林塔尔与鸟的技艺

奥托·李林塔尔是一位优秀的理论家，他懂得如何定下一系列小任务，将其逐步解决而通向最终的目标；同时他又是一位杰出的实验者，凡是自己通过理论研究得出的结论，都要经过充分的实验验证。他与当时的其他研究者不同，既不搞飞行模型的试验，也不建造成品飞机，而是先“一点一点地慢慢学习鸟的技艺”（这是他的追随者沙尼特后来的说法）。正是这个缘故，李林塔尔的试验在当时几乎没引起什么人的注意，实际上却在航空史中发挥了极其重要的作用，令他成为当之无愧的“现代航空学的奠基人”^[23]。

李林塔尔花了四年时间在施特格利茨练习开滑翔机，最后终于能进行真正的滑翔了，还掌握了“鸟的技艺”中最基本的诀窍：通过改变自身的倾斜方向（也就是平衡状态）在空气中保持平衡，并及时摆脱不稳定的姿势。同时他也完善了自己的滑翔机，为它装上了机尾和垂直安定面（参见图2-23）。随后李林塔尔把实验地点换到了格罗斯-利特菲尔德。他在那里造了一座高15米的人工山丘，四面都是开阔地带，不管是吹什么方向的风都能进行试验。到了这里，滑翔机也变了个新模样：翅膀加了一重，也就是变成了双翼机。这使得飞机的支承面更大、翼展更小，令它的构造更加坚固了。

图2-23　李林塔尔于1895年设计的滑翔飞行器专利图。

靠着新的滑翔机，李林塔尔已经能乘着7～8m/s的风滑翔了，飞行距离最多可达100米（如今我们有了很好的“无动力飞机”，但滑翔机飞行员们都很清楚，要做到这一点并不是什么简单的事情）。

又过了两年，李林塔尔开始学习下一个“鸟类课程”，他把试验地点转移到诺伊施塔特附近的李恩山区，开始从高达80米的山丘练习滑翔。他学会了在空中转身，甚至能升到比起飞点还高的地方，靠的都是拉动滑翔机的翅膀末端和机尾（滑翔机上没有方向舵）。他创造了时长30秒、距离400米的飞行纪录。他已经打算在滑翔机上安装辅助发动机了……

可命运却未能让他如愿。

1896年8月12日，奥托·李林塔尔在飞行中发生了颠覆——应该是突然碰到大风的缘故……他跌到地上时摔伤了脊椎，当天晚上就去世了。

人们在事故现场为他建了一座纪念碑，1926年又在利特菲尔德建了另一座纪念碑来纪念他的功绩。