万能的操纵杆
“你上过天吗？没上过啊……那先来熟悉下飞机的操纵吧。”
你被领到跑道上准备就绪的学员机跟前。教练员告诉你要怎么坐进驾驶舱。你笨手笨脚地往里头钻，脑袋碰着了拉杆，只听得身后不断传来指示：小心点……往右……脚别踩着布……结果却更加笨拙了。最后，你终于跨过了机舷，坐进低矮的扶手软座里，往前伸直了双腿。教练员从外头凑到你跟前，说：
“飞机上最重要也最有趣的便是转向操纵杆了，简称‘操纵杆’——这可是个万能的操纵杆，飞行员只需用一只手，就能靠着它把飞机牢牢掌握在手中（见图3-1）。你可以自己握一下这操纵杆，便会发现它非常灵活，能朝着所有方向倾斜：操纵杆就像是个万向关节。现在请你身体后仰，操纵杆也往后拉：在飞行中，你可以靠着这个动作把机头往上拉，因为操纵杆的拉力令机尾的水平活动翼——也就是升降舵发生了改变，把机尾往下压。要是你身体前倾，操纵杆也往前推，升降舵便会朝反方向改变位置，飞机也就和你一样往下俯冲。这就是在空中操纵飞机的基本原理：不是左右移动，而是前后推拉。”
“但这只是一半的把戏哩！要是你把操纵杆往旁边推，就完全是另一码事啦。你试试往左推，注意看飞机的右机翼：你会发现末端的小翅膀下垂了。试一下相反的动作：你看，另一侧也就是左边的小翅膀下垂了。这两个小翅膀叫作‘副翼’（参见图3-1）。在飞行中，下垂的副翼会划过更多的空气，对应的机翼也就抬升，另一片机翼则下垂；结果导致飞机水平轴的位置发生改变。万一发生了不希望出现的倾斜，便会被纠正过来；如果飞行员想要有何调整的话，比如说在飞机拐弯时，也可以故意制造出倾斜。请注意，这里飞机的动作与驾驶员的自然反应非常协调统一；你想让机翼往哪个方向倾斜，就得拉着操纵杆一起往那个方向侧身。”
图3-1 现代飞机的操纵示意图。pp.—转向操纵杆（操纵杆）；p.ɞ.—升降舵，p.n.—转向舵；n—脚踏板；p.m.—转向杆；Б.к.—侧面稳定翼（副翼）。
“总之，朝自己的方向拉动操纵杆，或往反方向推动操纵杆，飞行员便能对升降舵进行操纵：飞机要么抬升，倒立飞行（机尾朝下），要么机头朝下，也就是俯冲。副翼则是每片机翼都有的升降舵，但它们的作用是各自独立的，结果只能让飞机某侧的机翼发生侧向摆动。这就是操纵杆的作用。”
“是真的万能呀……”
“现在看你脚下：这是用来转弯的压板或踏板。转向杆从这里出发延伸到机尾，在那儿连接着转向舵。后者的作用跟船上的舵轮一模一样：如果往左转，整个机尾也往左，飞机的机头也转向左边。相反，右脚（右边的踏板）会让飞机往右转。”
你认真地听着，说：
“不错，这都很好，很灵活……但我怎么才能知道操纵杆该倾斜多少度呢，或者说在平稳飞行时要怎么控制操纵杆呢？我可看不到后面的舵啊？”
“小菜一碟。在水平直飞时，操纵杆必须严格保持垂直。你甚至可以撒手不管：凡是调整好的飞机都能很好地往前飞，完全不需要你的操纵——重要的是别干扰它，没事手别乱动。等到要转弯或改变高度时，再来用舵操纵飞机。在这里，实践会告诉你要怎么运用操纵杆或踏板。这里面有个最基本也是最危险的错误，就是俗话说的‘跟飞机打架’，也就是拼命地把操纵杆往自己的方向拉。这样一来，飞机可能会骤然抬升，随之便有失速或像石头一样径直坠落的危险。”
“哦，那其他的动作呢？”
“其他动作的风险就比较小了。在转弯时，必须根据转弯的半径，让飞机在画出的弧线内倾斜机身，就像在自行车赛道上转弯。例如在向左转时，除了要用左脚踩踏板外，还得同时把操纵杆往左推，让飞机的左翼下降（向左倾斜）；相反，在向右转时，就是右脚加操纵杆往右推了……在下降时，飞机的速度会增加，你便可以降低发动机的功率。但也可以让它全速运转。此时飞机会急剧下降乃至垂直下降，它的速度会提升到正常速度的1.5倍或以上。这就是俯冲；俯冲时最危险的就是转入水平位置的时候，因为飞机的所有部位都会承受巨大的压力……”
但要体验操纵机械鸟的各种精妙细节，对你来说还为时尚早，所以你更愿意先去熟悉身边的各种仪器……因为这可是一个货真价实的实验室呢。