抛锚的鸟与空中的蛇[15]

“风筝是一种被学者忽视的儿童玩具，它其实可以引发非常严肃的思考。”

这句话出自18世纪中叶著名的德国数学家莱昂纳德·欧拉^[16]之口，他年仅20岁时就应邀前往俄罗斯科学院工作。欧拉有两位同时代人——著名的美国学者兼国务活动家本杰明·富兰克林和天才的俄罗斯学者M.B.罗蒙诺索夫，他们也同样高度评价了这种儿童玩具的价值，以及它能给科学带来的益处。

不错，富兰克林后来承认说，他用风筝做实验时总得找一群男孩儿围在身边，不然的话就会被人讥笑是在白白浪费时间。但我们都知道，正是这些实验首次证明了我们的大气中存在电荷。

凡是放过风筝的人（有谁没放过风筝呢？）都很清楚，在某些大气条件下，可以让风筝稳稳地停在空中而不用拉动绳索。也就是说，这种情况下的风筝是真的在飞行。有的时候，断线的风筝并不是“翻着跟头”一级级坠落下来，而是平稳地沿着倾斜的轨道降落：它在滑翔，就像一只平展着翅膀从屋顶飞落到地面的鸽子。

上述例子充分反映了滑翔（无发动机）和飞机飞行（有自动力）的本质。风筝是一种与地面相连的滑翔机，或者说是抛锚的飞机：它是靠着逆风产生的空气阻力来上升的。飞机则是一种自由的风筝；它能给自己制造“风”（螺旋桨发动机的牵引力），万一这股“风”停止的话，飞机就会变成下降的滑翔机：它像某些情况下的风筝一样滑翔。