莱特兄弟的奥秘
法国人已经急不可耐地等了好久，威尔伯·莱特才带着“鸟儿”来到了巴黎；他极其克制而巧妙地扮演了自己的角色。不管怎么说，他都是带着自己的机器到了别人的地盘，周围还全是竞争对手，无论他表现得多么有礼貌又谨慎，也无法化解这种艰难的境地。莱特已经让竞争对手“领先”了约两年，如我们所见，他的对手也充分利用了这种形势，这就导致莱特面临着一着不慎、满盘皆输的风险。
首先精心挑选了适合飞行的场所，并在那里搭起一座棚子。棚子里隆重地安置好了运来的箱子，四周布上了警卫。准备就绪之后，威尔伯·莱特才开始组装自己的飞机，其间不让任何人进入棚子，自己也不离开棚子一步。他甚至弄了张行军床在棚子里睡觉。
人们开始成群结队地聚到试验的田野上，但他们的耐心受到了长久的考验。棚子四周空无一物，棚子里的美国人对外头的呼喊也充耳不闻，连个回复都不给。
过了一周，田野上搭起了一座神秘的高大“金字塔”，底座上连着一条轨道。看热闹的人流变得更多了。但威尔伯·莱特直到做足万全准备，连最后一枚螺丝钉都确保安全之后，才把自己的“鸟儿”展览出来。当然，他选的大气条件也是最适合飞行的条件。
1908年8月8日傍晚，天色已经昏暗了，莱特终于小心地把“白鸟”运出了棚子，放在一个停在金字塔轨道的托架上。只听见发动机一阵轰鸣，两台螺旋桨飞速旋转，金字塔的顶端突然落下一件不明重物，飞机也随之沿着轨道疾驰而去。冲到轨道末端之后，“鸟儿”脱离托架腾空而起。
图2-30 莱特兄弟的飞机。飞行员旁边是发动机，靠链条转动带动机翼后方的两个螺旋桨旋转。机翼前方的凸出物是双翼升降舵，机翼后方安装着垂直的转向舵。翼展为12.5米。
威尔伯·莱特驾机在空中只维持了约两分钟，便轻巧地在棚子边落了地。又过了几分钟，飞机被重新收回到了“笼子”里。
许多人聚在试飞地点为美国飞行家加油助威，目睹这一切后便心满意足。但直到四天之后，也就是莱特又进行了几次试飞之后，记者和照相师才被放行到飞机跟前，获准对它进行观察和随意拍照，但还是严格禁止用手乱摸；直到此时，广大媒体和未能亲眼见证飞行的人才得到了满足。
直到那时，莱特的奥秘才最终大白于天下。神话消失了。就算是疑心最重的人也不能不表示信服。
* * *
那么，莱特兄弟到底做了些什么，他们的胜利中又有着怎样的奥秘？
我们回顾一下，李林塔尔派所追求的首先是稳定性。为此李林塔尔靠身体来进行平衡，而沙尼特找到了几种维持滑翔机本身的自然稳定性的手段。出于同样的目的，莱特兄弟首创了另一种方法：依靠操纵机构也就是舵来维持平衡。不错，他们的导师李林塔尔也曾部分地采用过这种手段，比如说靠拉动缆绳来控制机翼的边缘或机尾，从而调节飞行的模式。但这只是个辅助手段，而莱特兄弟采用了专门的机构和装置，操纵起来也非常方便，这在以前是从未有过的。
图2-31 莱特兄弟的飞机。仿照箱形风筝的双翼箱形飞机。前端的升降舵同时也是保障垂直稳定性的机构。
两位美国人首先引入了升降舵；这是一种安装在机翼前端的活动水平面，根据其迎角的大小不同，可以维持垂直稳定性并调节飞行的高度。这种前舵取代了固定式的佩诺机尾，让滑翔机变得更轻巧、更灵活了。
其次是如何确保水平稳定性，也就是如何保持机身平衡，同时确保飞机能作侧面的倾斜。为此莱特兄弟采用了一个极其巧妙的方法：他们把机翼（上翼和下翼）末端的后沿做成了可弯曲的，并且当一片机翼的边缘朝上弯曲时，另一片会朝下弯曲。机翼的这种扭转能改变飞机飞行时水平轴的位置，具体来说就是边缘朝下的机翼令水平轴往上倾斜，另一片机翼则恰恰相反，令水平轴往下倾斜（见图2-32）。
图2-32 莱特兄弟飞机的操纵舵的示意图。两片机翼的末端通过带滑轮的拉杆A—A和B—B连在一起。拉杆B—B在点T处安有一个弯曲的杠杆，与点П处的操纵杆Л连接。如果把操纵杆Л往左摇，右机翼的末端就会往下弯曲，并通过拉杆A—A带动左机翼的末端往上弯曲；机翼的这种扭转使飞行员能调节飞机的侧向稳定性。操纵杆Л还连接着另一个拉杆C，该拉杆借助摇杆K控制后部转向舵的移动。第二个操纵杆（图中未画出）负责控制前部升降舵表面的倾斜程度。
最后，莱特兄弟又引入了第三个操纵机构——转向舵；在此过程中，他们同样巧妙地将转向舵与倾斜机翼的牵引装置结合了起来。这就化解掉了飞机在转弯和倾斜时所受的离心力作用，从而极大降低了飞机沿曲线飞行（也就是转弯）的难度。
两位美国人早在滑翔机上就安装了这三重装置，并将操纵技术练得炉火纯青，光是1902年秋天就进行了约一千次飞行。他们滑翔的距离最多可达600米，且中途还伴有转弯，在15～18m/s的强风中也丝毫不惧飞行。1903年，他们创下了1分12秒的飞行纪录，这个纪录直到多年后才被其他人打破。
不仅如此，莱特兄弟还出色地完成了另一个任务，也是当年令他们的欧洲对手陷入僵局的一个难题：他们以汽车发动机为蓝本，设计了一台轻便的航空发动机，为了保密还特意从不同的作坊订购不同的部件。他们的第一台发动机只有16马力的功率，重量为63千克，而1904年的第二台已经有了28马力，重量约100千克。尽管这两台发动机有着这样那样的缺点，但还是出色地完成了使命，为空中的飞机提供了自动力，令其以每小时约60千米的速度飞行。
除了安装发动机之外，莱特兄弟还要自行解决起飞和降落的问题。为了减轻飞机的负担，他们发明了一种“弹射器”：利用从高处掉落的重物，让飞机在轨道上获得一个初速度。但他们的“鸟儿”是降落在既没有弹簧也没有制动装置的滑道上，这就往往导致飞机受损。起初，莱特兄弟想让飞机上的飞行员保持滑翔机上的躺姿，但后来在准备向美国政府展示飞机时又改变了主意，决定让飞行员变成坐姿。
莱特兄弟的飞机第一次试飞是在1903年12月17日。1905年秋，也就是在法国人取得成功之前三年，他们真真切切地完成了后来通告全欧的半小时飞行。
总之，以上便是莱特兄弟的功绩与成功的奥秘。两人既是研究者又是工匠，既是设计师又是飞行员，他们不仅用稳定的操作保证了滑翔机完美试飞，还亲自设计出了轻型发动机，并造出了世上第一架实用的飞机。
图2-33 莱特兄弟的弹射器。起飞前的飞机安放在轨道上的托架上。缆绳一头绕在托架上，另一头越过轨道前端的滑轮，再往后拉越过其他滑轮，固定在金字塔顶端（挂梁）的一个可移动的重物上。松开重物后，下落的重物会给托架一个巨大的速度，飞机的螺旋桨同时运转起来，便能让飞机脱离托架飞到空中。