空中的风景与观景的道路
古老的谚语说得好：“见海方知惧。”可既然如此，我们又该怎么形容空气的“海洋”呢？那儿最可怕的不仅有带着“陷坑”和“旋涡”袭来的强大气浪，还有那在不同高度上遮蔽着广阔的空间、往往能令近在咫尺的飞行器与航空港断绝联系的云朵呢。
尽管大海看上去总是一个样儿，但在不同的天气下和不同的景致下又能呈现出无穷无尽的美……然而空气的“海洋”还要比它壮美得多哩，那儿有许多奇妙的云朵，它们不断改变着自己的位置和形状，时而在耀眼的阳光下闪闪发亮，时而在阴暗的天空中群聚翻涌，创造出了多么丰富多样、变幻多端的色彩呀！
而飞行员呢，尽管能在高空中尽情欣赏大气的美景，但同时也得与大气的各种凶险状况搏斗，还要充分了解云中的“风景”，才能减少途中的艰难险阻，最后顺利抵达终点。大气的“底部”是最不风平浪静的地方，显然不是适合空中交通的区域，但碰到云层时问题就没那么简单了。在中纬度地区，多数云朵聚集的高度可达5～6千米，而这恰好就是飞行器活动的地区。由此看来，这些“空中风景”的实际价值就更加突出了。
站在地上看，云朵就像是一片片粘在不同高度的棉花。但高空中究竟有多少片这样的“棉花”，这不仅看不出来，实际上也很难确定。可在飞行员看来，这种情况恰恰是最为重要的，他们必须从正面时刻关注云朵的状况。一般来说，地表附近的云朵聚成的团块更浓稠、更高大，而离“底部”越远，云朵就变得越稀薄。原因在于，温度随着高度的增加而下降，而空气中悬浮或飘动的水汽正好是由上升流的温度和强度决定的。因此，对流层上部的云朵（根据不同的形状而分别被称作卷层云、卷积云或卷云）在飞行员眼中是根本注意不到的：它们就像一张张轻薄疏松的帐子，只有从远处才能看见。这些云朵中最有意思的是飘浮在8～12千米的高空中的卷云；在低温条件下，其中的水蒸气颗粒会转变成坚硬的冰晶，形如一根根细小的冰针。
在离地1～2千米的高度，飞行员最常碰见的云朵要么是白色的积云（Cumulus），这种云的顶部向上拱起，形如教堂的圆顶；要么就是黑色的雨云（Nimbus），这种云的形状极不规则，边缘模糊残缺，附近还往往有小块的云团。
积云和雨云的下方往往飘浮着由霾组成的灰色的层云（Stratus）。层云受到上方的逆温层的压迫，便只能在水平方向上延伸开来，通常是在低空覆盖一片很大的范围，但有时也会上升到3～4千米的高度（高层云），看上去就像一张张略带灰色的透明帐子。
与上述云朵不同，阴暗的积雨云（Cumulus-Nimbus，又称雷雨云）就像一座座尖顶的高塔或山峰，其高度可达6～8千米乃至10～11千米，顶端像积雪一样堆积着卷层云。暴雨、霰和冰雹也正是在这儿产生的。
对飞行员来说，穿过积云的过程往往伴随着上升流引发的“摇晃”和颠簸，在云层中部尤其强烈；要是飞行途中碰到了空隙，也就是常有下降流的地方，那么颠簸还会变得更强。良好的飞行路径可以在积云的下面找到。层云能在其顶部附近的暖层创造出平稳的飞行通道，但在那里飞行时还必须注意地面附近的种种凶险，特别是在崎岖不平的地方，那儿的谷底、水体和湿地上空总是会形成“陷坑”（参见图1-11、图1-12）。层云和干燥的升腾雾（霾）尽管本身人畜无害，却会对航向的确定造成严重干扰；它们遮住了整个“底部”，不仅妨碍飞行员辨识飞机的所在地，还常常害得他没法顺利着陆，哪怕是在十分熟悉的机场也不行。
然而，最危险的自然是那强大无比的雷雨云。这种云带着雷暴、狂风和飓风呼啸而来，在水平方向上以极快的速度移动，还蕴含着其他毁灭性的力量，它们对飞行器来说无疑是真真切切的威胁，要躲开它们只有一条出路——那就是寻找安全可靠的避风港。
【注释】
[1]德米特里·伊万诺维奇·门捷列夫（1834～1907），俄罗斯著名化学家，元素周期表的发现者。
[2]俄语俗语：“像空气一样不可或缺。”
[3]阿那克西美尼（约前6世纪下半叶），古希腊哲学家，早期唯物主义者。
[4]阿那克西曼德（约前610～前546），古希腊哲学家，早期唯物主义者。
[5]阿那克萨戈拉（前6世纪），古希腊哲学家，早期唯物主义者。
[6]恩培多克勒（约前490～约前430），古希腊哲学家、医学家，早期唯物主义者。
[7]意大利中部城市。
[8]德国北部城市。
[9]“气体”这个术语是由托里拆利和格里克的同时代人、荷兰哲学家兼炼金术士范·海尔蒙特发明的（源自“混沌”一词）。——原注
[10]约瑟夫·米歇尔·孟格菲（1740～1810）和雅克·埃蒂安·孟格菲（1745～1799），法国发明家，较早的热气球研究者之一。
[11]指夏尔·奥古斯滕·德·库龙（1736～1806），法国工程师、物理学家。
[12]严格来说，此处指的是“密度”。下文也有类似的地方。
[13]俄罗斯南部草原地区。
[14]水蒸气比空气轻，所以潮湿的空气比干燥的轻。——原注
[15]《人工飞行与自然飞行》，1909年。——原注
[16]德国的“大贝莎”火炮曾将炮弹发射到离地40～50千米的高空，创下了当时距离地表的高度纪录。——原注
[17]在俄语中，“弹丸”与“核”是同一个词。
[18]空气的相对湿度以百分比表示，也就是相对于饱和状态（100%）的比例。室内空气的平均湿度为60%～70%。——原注
[19]通常限制在所谓逆温层的高度；逆温层是处于上方的空气层，但与一般的物理规律（温度随高度的增加而降低）相反的是，它比下方的空气层更加温暖。——原注