行走在纸页上的快乐——晓章访郭文斌
问：是什么影响了你从事文学？
答：因素比较多，首先是家庭。在家乡，周边地区读书的人比较少，我的父亲算是那一带一个有文化的人了。比如说全村每年的春联书写，红白喜事的“文化”部分的一些工作，包括一些乡村文案，都由父亲去承担。再一个父辈都是戏迷，他们对秦腔有着一种格外的痴迷，我从小受的感染比较多。在戏剧特别是在人生的戏剧性方面，还有民间的那种狂欢方面从小就受到熏染。
记得每年从腊月二十八九开始，村子里的人陆续就到我们家来让父亲写对联。父亲写的对联整整摆放了一院子。有时候一眼望去，整个院子还有房间都是红彤彤的，那种感觉是用文字无法表达的，温暖，还有一点点神秘，恍若天界一样，像是和我们人间判若两别的一种东西。那种东西当时不理解，现在觉得那是一种巨大的神秘，也是一种巨大的审美上的紧张。“第一等好事只是读书，几百年人家无非积善”“三阳开泰从地起，五福临门自天来”“向阳门第春常在，积善人家庆有余”，感觉上很古，但非常有味，表达的东西非常丰富，和我们的日常生活有很大的距离。它是一种标高，这种标高，现在想来正是自己对文化产生神秘感、向往感和认同感的源头。
还有表达的动机。我小的时候不像村子里别的孩子，性格上不是那么开朗，有点静。多时喜欢一个人坐下来，望着天空、村子、地里的庄稼，包括女孩等发呆。想的一些问题比较奇怪。比如说，水怎么就能从地下流到地面上来，这是一种什么力量；种子种到土里去，为什么就能长出庄稼；女孩子为什么能够生孩子男孩子就不能等这一类的问题。有些向父母请教他们能够回答，有些不能回答，这种诧异和疑问，促使自己向书本或者书本之外的一些地方去求索，这也许就是探索、读书包括表达的最初诉求。
问：在读书方面，你的家庭和别人有什么不同？
答：在我们那边，小时候对读书的重视程度不够。有许多和我同龄的小孩都辍学了，但父亲非常坚持，在上学这方面。我有时候偶尔跟别的孩子逃学被他发现，肯定是要挨一顿揍的，而且很重。记得有一次，父亲正在抽旱烟，一下子就把吸着的旱烟锅磕到我的头上了，那块头皮好长时间都长不出头发来。每天从学校回来，只要他在家，都要过问今天这一课学懂了没有，记住了没有。还让我写给他看，背给他听。一有差错，就用那种棒喝的方式，毫不客气地揍我一顿。考到中学，因为学校离村子很远，和我一块上学的孩子都辍学了。父亲当然不允许我辍学。他背着粮食拿着重礼带我到中学所在地的一个远房亲戚家借宿，每周送米送面，坚持供我上完中学。
问：你为什么要把你的短篇集命名为《大年》？能谈谈单篇的诞生过程吗？
答：其实当初责编建议用《开花的牙》作为书名，或者《忧伤的钥匙》。理由是《开花的牙》发出来被《小说选刊》选了以后，关注度比较高，而《忧伤的钥匙》在校园里面比较受欢迎，里面的一些话，一度成为一些学生的口头禅。他们认为用《开花的牙》或者是《忧伤的钥匙》可能受众比较喜欢。但是我还是坚持用《大年》，我认为在我的短篇里面，有两篇是我自己比较满意的，而且写的过程也是一个非常享受的过程，《大年》就是其中一篇。
我觉得像《大年》这样的短篇，那种特定的写作的体验，可能我今生今世也很难再找到了。写作它的过程可以说是一次非常享受的过程，有着难以言说的快感。根据我的一些经验，如果一篇东西你在写的过程中自己感觉到非常享受，或者说非常有愉悦感，往往读者就喜欢。果然，《大年》受到了大家的格外青睐。对中华民族来说，每一个人可能都有过年这种情结，所以才有每一年到头的时候，大家不管身在何方，天涯海角都要回去。为什么？这肯定是一个秘密。“大年”这个词本身就包含着许多东西，就说这个“年”为什么是“大”，这个“大”为什么能够和“年”这样嫁接，它们两个组合在一起，传达出来的一种文字上的信息也是带有很大的神秘性的。这就像岁月，你看不到前也看不到尾，也就像我们这一个人，不知道从何而来，而且也不知道从何而去，所以我觉得大年它承载着无比丰富的心理因子或者说是文化元素。
问：你觉得文学会消失吗？
答：这几年文学圈子里面有一个话题，即寻找文学存在的理由。有许多人认为文学在一定的时空段之内，可能会存在，过了这个时空段也可能会消失。但我个人认为文学永远不会消失，文学也肯定不是傻子才能干的事业。我觉得对文学的理解概念需要拓宽，我们祖上有许多东西，比如说我喜欢读的《庄子》，还有我特别喜欢的《六祖坛经》，我认为就是极佳的文学。
在《大年》序中，我说过，在中国文化传承谱系中，六祖可能是一个最有奇迹色彩的人物。他一字不识，用我们现在的话来说，他是最没有资格从事表达的人，也就是说他是最没有资格去说的人。但有意思的是，恰恰他说过的一些话后来被称为经，也就是著名的《六祖坛经》。在中国禅宗典籍里面，它是唯一一部称作经的。那么到底是什么使六祖具备了如此高级的表达身份和才能？连苏东坡、王安石等大家都从他那儿获取方法论。由此我也在想，文学肯定和文凭没有关系，和职称没有关系。从一定意义上说，它其实是一个秘密。实际上它确实是一个秘密。所以只要这一个秘密在，只要世界的秘密在，只要生命的秘密在，文学就永远不会消亡。
一个人只要生存在这个世界上，他就是在文学地生活着。而我们现在恰恰把文学概念化，认为是一部分专业制作人员的事情。这是一个误会。事实上，离文学最远的可能恰恰是作家。我觉得，只要你活着，那么你就在文学着。我常说，我就是我的作品，而且是唯一的。从这个意义上说，文学当然是不会消亡的。
就我个人创作经历而言，当年我结集出版我的散文《空信封》，当时的动机只是想把它作为一个总结，归拢一下就行了，没想到不到一年的时间就印了两次。所以，从我个人的感受来讲，文学还是有市场的。去年出版的《大年》，据出版社讲，卖得也不错。我们的作品、我们的电影、我们的电视剧，一年成千上万地生产着，真正具有文学性的又有几部呢？所以就文学而言，即便是现在有人说网络，或者说第四媒体、电视在争夺读者，我个人认为恰恰相反，它们从一定意义上讲可以说是延伸了文学，就看你怎么去应用，怎么去理解。
现在我们许多电影电视人，不读小说，也不读散文，也不读诗。长此下去，制作的电视和电影肯定是短命的。我听说张艺谋有一个专门的读书班子，从每年发表的大量的小说和散文中挑选一些佳作，供他拍摄电影。我认为张艺谋是聪明的，还有贾樟柯，据说也是一个读书狂，他们的成功从一定意义上讲正说明了文学的生命力所在。
问：你对读书有什么独到的见解？能结合你的成长谈谈吗？
答：对一个自然人的成长来说，读书肯定是成长过程中不可或缺的一个环节，但我个人理解的读书和别人多有抵牾。有一个故事，说有一个父亲一直在教他的儿子如何去勾引别人家的女孩子。但是当他在有一天给儿子继续上课的时候，他的儿子说，爸爸，今天你别教我如何去勾引别人家女孩子了，你教我如何甩掉人家女孩子吧。
非常喜欢这个幽默。说出来可能有些反动，我的理解是，书读到一定程度它恰恰是一种障碍，也就是我们古人所讲的“所知障”。读书的过程是一个充实的过程，同时也是一个“污染”的过程。作为一个作家，或者说一个有品位的读书人，就要借助于“污染”去超越污染。就像莲花，它是从污泥中成长起来的，它能够借助污泥的营养，同时又能保持自己的高洁。如果把读书一味地认为是充实自己或者给自己赢得什么标签，我认为已经远离了“书”。我认为读书的过程正好应该是一个“反读书”的过程。古人认为，读书的过程是一个“印心”的过程，就是说，先有“心”，才有“印”。如果能够以这种理念去读书，我认为读书是有益的，相反就是一种戕害、一种污染。这就是古人为什么以“以心传心，不立文字”为最理想的传承方式。也就是说对于一切有超越能力的人来说读书是有益的；对于没有超越能力的人来说读书可能恰恰是一种伤害。就这个问题，在《大年》的序中，我谈到过几个细节。
问：听读者说他们读过的你的许多很不错的短篇都没有编进《大年》，为什么？如果多编一些，不是更有成就感吗？
答：我个人认为一个作家的成就，固然和他的写作量有关系，和他的著作多少有关系，但是最终决定一个作家成功与否的恰恰不是这些。事实上，现在觉得《大年》还是厚了，有些篇章还是不应该编进去的。
问：评论家普遍认为你的小说是反污染的、诗化的、唯美的，且带有强烈的终极关怀。你对此有什么体会？
答：实事求是地讲，一个人如果要说自己的心灵达到了完全的纯洁，那肯定是不现实的，如果真的做到了这一点，那肯定就是圣人了。俗人的俗字是怎么写的，它是一个人旁边一个谷，就是说我们俗人吃五谷杂粮，肯定在心灵状态上不可避免地要受物质影响。但是一个人活着，他的目的肯定不是为了认同物质，恰恰最终是要超越物质的。就拿我们老祖先创造的一个成语“心平气和”来说，它讲了一个非常美妙的辩证关系：一个人只有心平的时候，才能气和，相反，一个人也只有气和的时候，才心平。对于从心平气和处流淌出来的文字，肯定是人们心灵所需要的。因为人本身是从心灵而来的，那么最渴求的肯定是心灵上的抚慰和温暖，而不是物质。
《大年》出版后，读者的评价是它比较干净。让我没有想到的是甚至有人说它还有一点点治疗的效果。有位读者来信说，当她忧郁的时候，读上几页《大年》，就能够平静下来，心里就会升起一种清凉和安详，有种难言的大受用。这更让我相信了心心相印这个词。话说回来，越是得到这些反馈，自己就越惭愧。包括来自我的老师、同道和方方面面的支持和鼓励，真是受之有愧。和他们的期待比起来，无论是做人还是做文，我的境界还很低很低。
问：文学对你的人生有什么影响？
答：我觉得文学对我最大的影响或者说受益，就是它帮助我极大地丰富了我的生命。假如说我不从事文学，那么它可能会和我的生命或生活擦肩而过，但是就因为我是一个文学从事者，或者说我是一个写作者，那么生活也好、生命也好，在我的眼中都变得那么富有诗意，甚至说我们每一天就活在文学里，活在小说里。所以到一定的时候，我个人觉得我自己就是我的作品。
这可能是我和别的作家有所不同的地方，我个人所坚守的文学信念就是我的文字一定要给别人带来快乐。假如说一个人在读我的书的时候，感觉不到快乐，那是我的失败。这20多年来我也写了好多短篇和散文，但是在结集出版的时候，我选择的是那些能够给人带来快乐的文字。我觉得一个人的阅读，如果首先不能实现自己阅读上的那种心灵满足、那种愉悦感、那种快乐，那么这个阅读是无益的。这听上去好像和传统的“文以载道”相左，其实不然，这个道就看你怎么理解。我个人理解的道是一种极乐的东西，用儒家的话说就是至善。比如说鸟在树林里面飞翔，鱼在水里面穿梭，鸟的那种鸣叫，鱼的那种跃腾，它事实上都来源于一种生命的极乐。我想写作也一样，它是生命能量的一种非常愉快的组合形式，它是写作者试图把他心中的那种狂欢，那种快乐，大善，动态的、静态的，或准动态、准静态的，试图与读者去分享的诉求，这种诉求其实是每一个写作者最深层的动机和理想，至少对我是这样。
（宁夏电视台都市经济频道《读书时光》第二期）