为什么古人祭祀的时候要用火？

刘　净：过去是门联一贴代表守岁开始。

郭文斌：这个年从除夕就开始了，通常讲的是秦琼、敬德一贴好，用黄表在秦琼、敬德的像上面一粘贴，这时候就意味着众神已经到了，说话做事就要非常严谨、恭敬了，绝对不说死，不说病，不说灾。不吉祥的话不说，反庆祝的话不说，反祝福的话不说，那一刻多生气你也不能生气，也就是我们常说的说好话做好事就是从那一刻开始的。你的心态在那一刻就要变得喜洋洋，绝对的快乐，所以它是强制性地让你进入一种时间，享受时间，你会发现那一晚上的时间是可以看到的、可以摸到的、可以嗅到的，有芬芳，有香气。你能感觉时间那天就像一个老人一样地走过，你能听到他的脚步声。

我记得有一年晚上我和哥哥不知怎么睡着了，打了一个盹，后来我们从屋子里出来了之后，发现院子里的灯还亮着。我们就觉得很对不起人家，人家还在亮着我们怎么睡着了，觉得很歉疚，然后赶快给灯里添满了油。然后兄弟两个就把炉子搬到了房台上，守着那个灯笼看，灯笼上的喜鹊啄梅还亮着，就觉得灯笼本身就是一个生命，或者说就是一个幸福的载体。这时候门吱的一声响了，怎么回事？猫出来了，也坐在我俩的身边看着那个灯笼。你会感觉那个灯笼提醒你的就是时间，你就想着时间慢一点慢一点再慢一点，所以当那一天鸡鸣的声音传出来时，就有一种巨大的惆怅。这个除夕又过去了，你就觉得怅然若失。

刘　净：有一年大年三十晚上我通宵没睡，那是唯一的一年，我说我坚持一下，家里人都睡了，我就自己看书，很安静。那天夜里，到了一点多鞭炮声就停止了，早上五点半的时候，窗外的环卫工人就开始扫街，我听着那个唰唰的声音，真的觉得和平时是不一样的。我当时感觉到的不是对过去这一年的惆怅，而是觉得新的一年来了，那种新的期盼，一切都重新开始了的感觉，特别好。已经是将近十年前的事了，但我一直记着。

郭文斌：你讲的这个细节非常有象征意义，有典型性。在那一刻，事实上当你听到扫街的声音时你是回到了自身，回到了时间，否则的话你是听不到的。我小时候就觉得，除夕和大年初一的体会可能是我生命中非常强烈的一个记忆，所以就比较讨厌初二的到来。我们大年最盼望的是什么事呢？下一场大雪，大雪封山，亲戚也别来了，串门儿的也别来了，一家人就围炉而坐，享受那个纯粹的世界，真是特别留恋那一段时间。后来我在一篇文章中写道，我说大年它是带有迷狂性的、神秘性的，可能类似于一种集体无意识的东西。

大年可能是中国人的基因。

所以这一天大家再劳累也要从四面八方回来，坐在一块儿。

张　磊：对。我特别同意郭老师的这个观点，可能现在我们过年，像守岁这种传统几乎是没有了，但是就像您说的，有一种精神上的东西在自己的基因里、血液里。就像年前真正进入腊月的时候，你会对年三十这一天有着无穷无尽的期盼，而且会人为地从时间上把这一天放大，感觉这一天的到来是如此的漫长，然而真正到了年三十这一天的时候，你到大年初一回眸一望，才发现年三十这一天真的是转瞬即逝，有一种失落感，又有一种刘净刚才说的喜悦。

郭文斌：是。按说这一天过去还会有一天，就像苏东坡说的“明年岂无年，心事成蹉跎”。这是人们对时间的一种感悟，因为这个时间太特别了。就像苏东坡在同一首诗里描述的：“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。况欲系其尾，虽勤知奈何。”一条蛇已经从洞里钻进去了，只留下一个尾巴，你想抓也抓不住。这一年不管怎么样也已经过去了，你拿不回来了。事实上从另一方面来讲，守岁是人对生命无常的一次集中放大的打量，生命就是这么不可留恋。所以我说这个年它让我们明白时间就像猛兽一样无情，不管你是达官贵人还是平民百姓，在时间面前你是不可逃脱的、平等的。年、节日就是提醒你回来回来再回来。孔子当年让他的几个学生都谈谈他们的理想，一个学生就说我愿意把一个国家治理好，一个说我能当好一个小司仪就行了，最后一个叫曾皙的学生说，我的理想是有三五个朋友去郊外踏春，看草长莺飞，听清泉淙淙。孔子说，我和你的理想一样。为什么孔子会同意后者呢？其实后者就是说生命是需要回归的，是需要打量的，是需要享受的。世俗当然重要，事业当然重要，但是我们需要特定的时候回来打量一下自己，打量一下生命，放松一下自己。

张　磊：而且我们一步步地回归和短时间精神上的静养，都是为了整装待发，更好地去走好世俗中的下一步。所以当你带着一种守岁的心态对待时间，对待光阴，对待工作，你肯定很敬业。你知道时光不再，黄金易得，韶光难留，就是这个意思，所以守岁就是让你感觉到时间的宝贵。