根是花朵的如意——答《文学报》张滢莹女士问
问：《农历》以农历节气为序，选择西北农村一户人家的日常生活为主要铺陈对象，集中书写了农历中的15个节日。请问您为何选择这样的主题创作？对于“年”的重温，在当下生活中究竟有怎样的意义？
答：意义重大。如果我们真正走进“农历”，就会发现它是一个天然的世界：天然的岁月、天然的大地、天然的哲学、天然的美学、天然的文学、天然的教育、天然的传承、天然的祝福……这个“天然”，也许就是“天意”。而“天意”，在我看来，就是“如意”，“吉祥如意”就是从此而来。
我们再看看当下的世界，几乎每天都有天灾人祸。而这些天灾人祸又以惊人的速度更新着，人们甚至都来不及记住标题。连天灾人祸都是如此匆忙，如此席不暇暖，为什么？在我看来，天灾是因为自然失去了“农历”，人祸是因为人心失去了“农历精神”。
因此，我在一篇随笔中写道，根是花朵的如意，皮是毛的文明。
问：在有关传统文化的书写中，不少作品选择夸张和极具表现力的方式，而您却以唯美的细节见长，相对淡化故事情节，并在写作中穿插了大量训蒙片断、西北民谣、春官词和花儿，包括一些几乎失传的剧本。《农历》为何采取这种外界看来“不讨巧”的叙事手法？
答：一直奢望着能够写这么一本书：它既是天下父母推荐给孩子读的书，也是天下孩子推荐给父母读的书；它既能给大地增益安详，又能给读者带来吉祥；进入眼帘它是花朵，进入心灵它是根。我不敢说《农历》就是这样一本书，但是我按照这个目标努力了。
既然心存这一目标，就注定了作者不能讨巧，因为化育是反讨巧的。就像一棵树，它必须经历“农历”秩序，才能成为参天大树，才能成为合抱之木。
事实上，在人们纷纷讨巧的时候，有人反其道而行之，恰恰讨了真巧。拙著《寻找安详》半年内重印三次，不少读者一买就是一二百本送亲朋好友，让我更加坚信这一点。如果一个作家真心为读者着想，读者是会感觉到的，因为同气相应。
问：《农历》以谈“年”为主，可以说延续了您一贯的暖意和平静，并与外界的喧嚣始终保持着一定距离。这样的写作，是否刻意而为？
答：一个作家，应该带着同情心看待这份喧嚣。世界之所以喧嚣，是因为人们找不到安心之处，找不到安心方要。我之所以用十二年时间，磨磨蹭蹭地写这部仅仅三十万字的长篇，就是想先让自己的心安下来。一个连自己的心都安不下来的作家，是无法写出能让读者安心的文字的。就像一个人手里没有种烛，他是无法点亮别人的心灯的。这十二年，是写作的十二年，也是自己寻找安详的十二年，也是自己下决心改过的十二年。
您提问时绕开“农历”这个词，用“年”，更有味道，《说文》释“年”为五谷成熟，《农历》的理想正是“年”，只不过是一种心灵之“年”。
还有一个想法是，世界已经非常喧嚣了，不需要作家再增加一份喧嚣。在这个时候，为人们提供一份心灵的暖意和平静，不但是创作，而且是善。
（载于《文学报》2011.1.6）