三、小说主题

帕兹认为，只有在另一种文明中，即在海洋文明中，才能找到真正的宁静、和谐、生动。而鲨鱼（应该还有鲸鱼、海豚等其他深海动物）的生活价值更应该被看重，尤其因为鲨鱼正在遭到人类无节制的捕猎杀戮。

小说借帕兹、潜水教练马林等人物的言行，把人与鲨鱼的关系看得非常重要，甚至超过了人与人的关系。人与鲨鱼的关系，本来应该是和谐的，人不应该怕鲨鱼，因为鲨鱼并不咬人；人更不应该只为获得一点点有经济价值的鱼鳍而去猎杀鲨鱼。从马林的嘴里，我们甚至还得知：“在某些文明中，鲨鱼不被人看作一个敌人，必须消灭，而是被当作一个神。在汤加群岛，它甚至是一个女神。在斐济，你要想成为一个男子汉，就必须亲吻一条鲨鱼的嘴，如此，它将赋予你它强大的力量。”在他们看来，这样的关系才是和谐的，理想的。当然，也是野蛮的。但野蛮的，就不一定不好。

这种海洋文明，在小说中被写成为“蓝色”，用西班牙语来说是“azul”，用帕兹的法国式读法则为“assoul”。小说对海洋的描写体现在很多精彩的段落中，包括塞萨本人后来参加的两次潜水，那些细致描写的段落无疑是小说《潜》最好看的部分。但是，我们同样应该注意到，帕兹后来住在海边小屋中所从事的绘画，更具象征性地体现出一种对大海文明的追求和向往。在调查中，塞萨走进了帕兹生前住过的小房子，看到里面都是她创作的题为《蓝色》的绘画，整整一个系列。而这画，塞萨不久前才刚刚看到过：

白布上用蓝色颜料画了一幅很精彩的素描。线条粗犷，用力遒劲，是一个躺着的女人，仰卧，赤裸，头发披散着，两腿分开，两脚撑着地面，两手放在身体底下，像是试图要解开束缚住她的看不见的绳子——底下，则是大大的一团黑影。

我在翻译这一段时，十分强烈地感到，那是海洋的一个形象，或者说这蓝颜色的女人就是海洋的象征。帕兹爱上了大海，为了大海，她宁可抛弃了自己的丈夫和年幼的儿子，同时也抛弃她的摄影艺术。

读者一定会问（其实男主人公塞萨就已经替读者们问过了），帕兹这样背井离乡，抛弃家庭，抛弃丈夫儿子，抛弃艺术生涯，抛弃已有的功名，难道她就不爱他们了吗？小说始终就没有从帕兹的角度回答过这一疑问，但在小说的末尾，有这样一句用西班牙语写的话：“No dije que no te quería.Dije que no podía querer”，小说还用法语重复写了一遍这句话的意思：“我没说过我不爱你。我说我无法爱”。这一反复的强调，应该就是帕兹何以要不惜代价地主动寻求历险和流亡生活的答案。

小说中，塞萨自始至终就一直无法理解帕兹对所谓“野蛮”（也可以读作“海洋”、“孤独”）的需要，读者（在这方面，塞萨应该是读者的代言人）恐怕也无法理解，而直到读者读到这句话时，他们恐怕才真正找到了男女主人公之间内心的差距。无论如何，这一差距是可以看到的，可以找到的，也是可以消除的。只是，在小说中，一切都太晚了。

另外，《潜》中有专门的一章，写到贝尔尼尼创作的“雌雄同体人”赫尔玛佛洛狄忒的雕像。帕兹对这个融希腊男神赫尔墨斯和女神阿佛洛狄忒（维纳斯）的性别特征为一体的赫尔玛佛洛狄忒十分地欣赏。由此，我们或许可以认为，帕兹离开丈夫和儿子，独自一人跑到天涯海角去过苦行僧那样清心寡欲的生活，应该是看上了赫尔玛佛洛狄忒的“榜样”。

这个雌雄同体人无疑是一种自身完美的象征。就“性”本身来说，赫尔玛佛洛狄忒是完美的，自身和谐的，而抛夫弃子的帕兹也是完美的，大海更是完美的。在小说中，我们甚至还看到，一条叫西庇太的雌鲨鱼竟实现了孤雌生殖，由此联想到，帕兹已经收养了角鲨幼崽努尔，已经欣赏到了赫尔玛佛洛狄忒，从性爱和生殖的意义上，她可以完全不需要男人和儿子了，她已经完成了自我生成，或曰“复生”（reproduire）。而大海，以其包罗万象的繁复性，保障了她的生活的各个层面，当然，也体现了以帕兹为代表的人与自然的和谐。