胎之痛
“我们将失去他！”
是她们的这阵叫喊把我唤醒。在一种可怖的变形中显出她们真正的本质。直到那时为止，她们始终是善良的仙女，绕着床打转转，提供建议，道出安慰，而突然之间，她们摇身一变，变成了阴险毒辣的命运女神，断然决定，你的生命线很快就将被斩断，兴许就在三分钟后，甚至都不待它纺出。
“我们将失去他！”
穿白围裙的小姑娘们，一个小个子金发姑娘，两个小个子褐发姑娘，很乖巧的样子……直到那一刻，她们白皙的小手中配备了锋利的器具。是的，命运女神，冲着愿意听的人大喊大叫，兴许甚至还包括你，你，离她们的嘴只有一米距离，在你的胎膜中，在你母亲的肚腹深处，痛苦地受着折磨：
“我们将失去他！”
她们往她两腿之间插进一些透明的塑料管子。我看到黑色的血液流了出来，同时，另一个姑娘往她的脸上扣了一个氧气面罩。我看到她的眼睛迷迷瞪瞪的，她跟我一样，根本无法明白，为什么，现在，一切转向了悲剧。
就在这之前，她们曾信誓旦旦地说过：“一切都会很顺利，您别担心，脉动很正常。”撒谎：脉动，你小小心脏的脉动很不正常，你的小心脏，那时候，一个西红柿那么大小，在搏动。她们说到了你器官的衰竭，它们被母体子宫过于强力的压迫压缩了。
“脉动过于强烈了，”她们最终这样说，随即又补充道，“他受不了啦，我们将失去他。”
我一下子跳起来，走向你们俩，但迷雾止住了我。那迷雾落到我眼前，像是一个死气沉沉的剧场中的大幕。一种突如其来的炎热烧灼着我的太阳穴。
看到她们中的一人抓起一把剪子，我的身子就摇晃起来。
打了麻醉针后，人就昏昏沉沉了，硬膜外注射麻醉，这个词我很不喜欢，今天更不喜欢。打上一针，一切就很顺利了，它很正常地谋得一席地位[1]，在脊椎之间注入镇静剂。他们让我出去，就如要求其他急迫难忍的父亲那样。针的大小有好几十厘米，婴儿的一条胳膊，摧残着他们早已经受了严厉考验的神经。女人，她，则什么都没看见，因为女人们的背后没长眼睛，她们跟一种由不忠诚的丈夫所兜售的都市传说正好相反。于是，人们就照该做的那样来做。她在休息。美丽无比，头发扎了起来，躺在她绿色的罩衫中，而我也一样，穿了一件绿色的罩衫，我的那本书捏在手中，《伊里亚特》，由于你的名字，或者不如说，你的名字是由于《伊里亚特》。赫克托耳，“凡人中最受神明珍爱者”，《伊里亚特》中最漂亮的英雄。完美至极。但愿人们别跟我说到阿喀琉斯，易怒的杀人犯，沉醉于他血统中百分之五十天神身份的荣耀。但愿人们也别跟我说到“万分狡猾的”尤利西斯，这个了不起的假屁股为他的阴谋诡计付出了二十年漂泊游荡的代价。此中自有正义在。而赫克托耳，“头盔闪闪发光”的赫克托耳，“骏马的驯服者”……英勇，坚强，他爱他年迈的父母，他爱他的娇妻，他的儿子，根本就不会做出任何的卑鄙行径。一种不会扼杀其敌人的尊严：阿喀琉斯在杀死他之后，刺穿了他的脚，还在脚上拴上一根绳，绳的一头拉在战车上，扬鞭策马，当着他年老父母还有他娇妻幼子的面，拖着他的尸体围绕他的城市奔驰，而他那年幼的儿子还不懂事呢。赫克托耳并没有因此而跌价：阿喀琉斯得到了神明的帮助，雅典娜甚至还悄悄地把那柄投枪还给了他，当初他用它投向赫克托耳却没有击中。荡妇雅典娜。赫克托耳是《伊里亚特》中最漂亮的英雄。你就叫赫克托耳啦，我手中握着《伊里亚特》，等着你的降生。
“您有六个小时要等呢，”一个仙女说过，“您好好休息一下吧。”
一丝微笑，脑门上一个亲吻，之后，我们就睡着了。她躺在大床上，挺着她的大肚子。我则脑袋搭在桌子上，叠成四折的外套就垫在脸颊下。
“我们将失去他！”
鲜血飞溅，我的眼睛在乱转，我的腿上入侵了千百只红蚁，蚁酸就吐在我的肌肉纤维中。测量宫缩的仪器像地震仪那样乱抖。指针变得疯狂。“宫缩太强烈。她的心脏快受不了啦，我们将失去他！”
在罩住了你母亲半张脸的氧气罩上方，她的目光在寻找我。我的目光变得模糊。一个医学的坏精灵应邀进入了降世之诗，想从我们这里剥夺你的诞生。我起而造反。人们把她从轮床上带走，她，连同她那向我诉怨的目光。我想奔她而去，却轰然倒下。“爸爸晕了。”命运女神之一转身朝向我，说道。轮床咕噜噜地滑行在走廊的毡毯上。“您不能陪她进去。”另一个女神的嗓音响起，像是有人猛地敲下了棺材钉。
她不再在那里。她孤独一人，兴许带着腹中的死神。死去的你。我瘫坐在地，希腊英雄被一种看不见的强力打败。一个邪恶的女神，百战百胜的雅典娜，出卖了又一个赫克托耳。
你母亲需要我，精疲力竭的我被带到一个没人占用的分娩室。