帕兹的艺术
如何用短短几行字给你描绘二十一世纪的一个艺术画廊呢？一个很大的白色空间，“白立方[18]”，人们说。香槟酒的气味，一些本想显得潇洒却仅仅只是秃顶的人，一些哈哈大笑以遮盖谈话之空虚的姑娘，谈话中满是只有她们自己才知道的名字，想入非非地大谈特谈艺术家，可她们偏偏从来都不曾是，也永远都不会是那些艺术家的缪斯。
除非，根本就不是这样。
我推开十八区一个古老洗衣坊的门。瞧，一个洗衣坊。清水洗涤污浊，已然。
那里面，没有精心乔装打扮的秃顶，没有笑得跟小姑娘似的老女人，但是有青春的丰盛收获。活力，神经，热血。一些十分漂亮的姑娘，在她们母狮般发绺的底下微笑，头上戴皇冠，赤脚穿婚纱，或者穿了摩托靴；一些穿着松松垮垮的T恤衫的小伙子，或者穿着花衬衫，扣子一直扣到脖子，紧身裤，裤腿紧紧地收在脚踝上，而巨大的靴子则用来充当压载物。厚厚的头发，但侧面和后脖处全都剃光，戴着玳瑁架的眼镜。很有艺术范儿。你母亲位于他们的中央，这一充满能量的嗡嗡作响的蜂巢中的女王。色彩艳丽的长裙，头发向后梳去，扎出一个很显博学的发髻，一朵鲜花，一朵猩红的蝴蝶兰，插在头发中。
若是在十六区的任何一家画廊，在塞纳街或者马扎兰街的那些当代珠宝匣中，人们会立即走向我。人们会前来问我“企业”情况如何。而则这里，什么都没有。我三十而立，一个记者而已，几乎可说是一个老家伙和一个擅入者。
这里没有香槟酒，却有各种很博学的鸡尾酒，且全都以照相机的牌名命名。这些人真能寻开心。这在当时十分罕见。这是不是意味着，新一代人把我们从比我们年长一代的人那里拯救了出来，留给了我们这样的一个法兰西，依据最近的一次社会调查，有一半居民担心会成为乞丐？
我瞧着在这些如此漂亮的人群中的如此漂亮的你母亲。这一青春活力温暖了我。我喝了一杯莱卡：酒里头有伏特加。
她展出她的海滩摄影，照片洗放成了相当大的尺寸，这样有助于人们的眼睛长久地漫游。一些地中海海滩，一些亚得里亚小海湾，一大堆细节显露无遗：一个老妇人在织毛袜，戴着五十年代电影明星的眼镜。一个孩子套着救生圈玩水，一旁有一位心宽体胖的黑人奶妈目不转睛地守着。一个爸爸假装在读报，目光却只盯着那个奶妈。一个救生员在他全景视野的高椅上睡觉。阳光映照在礁石上，在毛巾上印制的足球俱乐部徽章上。一些维纳斯俯卧在沙滩上，肚子紧贴一块柔软的躺垫，小心翼翼地解开了胸罩，好让阳光把由吊带描绘出的皮肤白痕稍稍晒黑一点。另一些女人，身子翻转过来，胖大的乳房露在阳光下，露在那些被欲望融化的小子火辣辣的目光下。他们小小短裤中的凸起是骗不了人的。这些照片是有生命的。那个阿斯图里亚斯女人，她真有眼力。我长长地吸了一口气。我感觉良好。当生命的美震撼了我的视网膜时，我感觉自己生机勃勃。
我把我的选择定在了一大片岩石上，它就像一块矿石的跳台，伸向大海。背景中有汹涌的海浪，冲天而喷，又摔得粉碎。一些平坦的礁石上，伸展开一些肉体。近景中，有一个背向观众的小男孩，细细的腿，穿一条苹果绿的游泳裤，皮肤很麻，覆盖一层细细的绒毛（因为人们能看到所有这些细节），手搭凉棚放在额头上，以免阳光刺激眼睛。我想起了我的童年。但现在，当我瞧着它时，我想到的是你。
我走向画廊主人夫妇。我说我要这幅照片。
他们就在画框上贴了一个红色的小圆片，就在标题底下，《生存于世的愉悦》。我微笑了：这就改变了所有那些《经验一》《经验二》之类的概念性标题。帕兹朝画廊主转过身来。我相信在她的脸上看到了骄傲和担忧。担忧让她的目光就这样离去，因为任何照片都是一道目光，而从此，一个局外人将拥有它。她似乎根本就没有联想到她曾跟我照有一面的那个杂货铺。我试图抓住她的注意力，但我没能做到，她扭转了脑袋。
我本该自我介绍来的，我们本该这样做的，互相介绍，也就是说，最终进入到现在[19]，在时间中，在现实中，在行为中扎下根。总之，准备好打开一条小径，在我们的“爱情国”地图中，在十七世纪由玛德莱娜·德·斯居代里[20]以及同时代的名人们所发明的这个爱的国度中，那个时代的沙龙中，爱的诱惑提升到了美术的高度。在这一地图中，人们沿着叫作“倾慕”的大河，经过一个个分别起名为“敏锐”、“殷勤”、“小关怀”、“情书”和“甜言蜜语”的村庄，同样也有叫“漠视”的湖。我们若是互相介绍了，我就能看得更加真切，看透她的面部表情，知道她是不是还记得我们那次简短的夜间邂逅。知道她是不是还记得，由于她的电波，我的电波那天晚上在比萨盒和袋装生菜之间噼啪噼啪地响。我就能衡量一下，看我们是不是可以设想，在不久的将来，在“极北之地”伸展的惊人的“危险海”海岸来他一次漫步。“‘危险海’，因为对一个女人来说它确实相当危险，要稍稍突破一下友谊的最后界线，一旦穿越了这片海面，那就到了我们所说的‘陌生之地’。”淘气鬼玛德莱娜·德·斯居代里写道，她知道名声有多么脆弱，而超越又是多么美好。
我问了价钱，掏出一沓钞票来，递给了画廊主。不用支票：支票会透露我的姓名。太容易了？“我明天派个人来拿。”我说。我在夜色中出了门，梦想着一个嗓音打破了寂静，对我说：“买主先生，您到底是谁？我的海滩让你喜欢吧？这么说，您无疑很喜欢我的西哥特文身了……”
很显然，什么都没发生。没有人出来。
整整一个星期，我的心中充满忧伤。
赫克托耳，我得对你说：将来有一天，你会恋爱。从你诞生的那一天，我就想到了，那一天，我看到两个年轻人上了那辆载我离开诊所的公共汽车，而你刚刚在那家诊所中第一次睁开了眼睛。公共汽车就在产科门前经过，铃铛为你而响，我并不急于回家。那是清晨五点钟，曙光显露在了城市的上空，我安坐在空荡荡的笨重汽车的尾部，让它就这样按着稳稳当当的节奏，穿过一条条街，一个个红绿灯，车门开了又关，关了又开，一直把我带回家。
在下一个车站，两个热恋中的青年上了车。一个小伙子和一个姑娘，那姑娘美得如同我刚来到巴黎时所喜欢的那些姑娘，短头发，点点滴滴的雀斑围绕住一道无畏的目光。小伙子则是一头长发，一种漂亮的懒散劲，穿一双已经磨损的麂皮皮鞋。他揽着姑娘的腰，她则把脑袋靠在他的胸前，他们望着同一个方向。变幻的光线，觉醒的城市。他们彼此取暖。我想象，当他们到达自家的港湾后，两个赤裸的肉体将会互相搂定，躺在一个有老虎窗的房间的床上，我想象这个从上向下看到的场景，从气窗。
我想到了你。我对自己说，此生的一大幸福，就是了解这一状态。生命会把它送给你。至少，我给了你这个。
我的头脑中有了她的目光，她的兰花，她那愚蠢的十字架。臀部上的那个十字架，那个胜利女神十字架，就是我的骷髅地。这个脏货安东。他为什么要给我看这个？西班牙的西哥特国王让我百爪挠心。我很想前往阿斯图里亚斯去生活，去西班牙的这个角落，那里的人喝我的诺曼底苹果酒。兴许，那里的人还玩斗鸡呢？
关于她的工作，我写了十五六行文字，准备发表在刊物的下一期上。我知道你心里会怎样想，我在利用自己的公共身份属性，为我的私人目的服务。我只想提醒你，在艺术领域，人们总是为私人目的去喜爱。因为，作品，无论是电影作品还是摄影作品，总要打动你们的心才好。我给我的文章起了这样一个标题《一个女人在海岸》。
一些男人，一些女人，一些孩子，全都停在了其愉悦的那一刻。在水里的愉悦，在这世上的愉悦。被风，被同类快乐的叫喊声抚摩的愉悦。在一起，在沙滩上的愉悦。帕兹·阿基莱拉·拉斯特雷射中了海滩，但这并不是一个海滩摄影师：这是被搬到了全民娱乐时代的弗雷德里克·雷顿[21]的“海岸仙女”，一个后现代的阿克特[22]，用一道全景的目光，审视那些在折叠式躺椅周围，在卖糖果糕点的流动商贩身上，在被阳光镀上了一层金色的毛巾的接待空间上酝酿并完善的仪式。这里，一个孩子被另一个孩子一挤，一根巧克力紫雪糕就从他手中落下。一个父亲的手高高地扬起来要惩罚，一个母亲的手就举起要来安慰。那里，好奇的少年之间交换一个亲吻，他们最终发现了对方的趣味。一个老头售卖鱼儿形状的气球。它们的鱼鳞在夏日的光芒中闪闪发光。在他褪色的短发底下，人们从他厌倦的微笑中看出，他在想别的事。帕兹·阿基莱拉·拉斯特雷是晒太阳的德帕东[23]，阳光下社会事件的维吉[24]。她的海滩是生命的海滩，也是时光的海滩。一段凝固在永恒中的时光，穿游泳裤的人类在这里贪婪地巴望一段原始地平线的可能性。
我本来还想就她构图中太白的光线，以及从中散发出来的聩聋的不安再提上几句，但我解释不透。
安东选了她的一幅照片作为文章的配图，图中，人满为患的海滩紧挨着一家工厂。两支红白条纹相间的烟囱巍然耸立，像是直插云天的两架火箭。一个带薪休假的风景，但始终带有这灿烂光芒的光环。刊物出版了。
从开幕式那天起，我的脑袋就在嗡嗡地响个不停。我的胃不停地拒绝人们提供给的食物。我真想钻进那张照片中去，与她相会于这一风景中。让她为我解释她头脑中的想法，让她带着她已经在其照片中证明的同一种情绪归向，用目光把我也包裹起来。我怨恨自己在展览开幕式上没跟她搭腔，而只停留在我那滑稽的立场上。停留在我这年纪的理由中，而没有使用一下社会理由。自我介绍本来是很容易的。他妈的。生命太过短暂，不会有这类迟疑，而我很快就将四十岁了。
我被一种可怕的忧伤所压倒，感觉到我的生命在飞舞，破碎了，变成了越来越不那么光明的粒子，飞在我周围，而假如我没有再次见到她，那么情况还要更糟，我取消了我的所有约会。我把时间都用来上网浏览她的照片，试图找到谈论她的文章，挖掘她的过去，但我一无所获。她没有网站，没有脸谱页。只有画廊主的网页给出了一些信息。我已获悉的信息。西班牙人，二十三岁，家乡是阿斯图里亚斯，曾就读于巴黎美术学院，以海滩摄影为工作。我始终就没有再找到她的那张裸体照片。我本该问安东来的，但我害怕他会找到一些肮脏的玩意。她对于我就是一个戴兰花的姑娘，积攒除尘喷雾器的女人。我那无根无基的寻找所带来的好处，就是使我变成了一个问不倒的人，关于阿斯图里亚斯，谷仓[25]，风笛[26]。阿斯图里亚斯亲王奖，希洪王家竞技队。我迷失在她无疑早已观赏过的风景中。我迷失，我丢失了我的时光。
我的文章发表三天后，我收到了一封信。