在山上
坎加斯德奥尼斯。这地名读起来很响亮。她有东西要买。她让我等她一下。一条波涛汹涌的大河流经城镇，河上横跨了一座暗色的大石桥，十分气派。同样有气派的，是巨大的阿斯图里亚斯十字架，三米宽的跨度，高高地悬在那里，几乎碰到了水面。我被这象征催得昏昏欲睡，被维系着这Α和ω，这开始与终结的链条。我想到了我们在煤矿中的拥抱，想到了她那看不见的但可触摸、可感受、可探测的肉体。一声喇叭把我从沉思中拉了出来。已经又该走了。
迷雾在汽车周围升起。我们身处深山中，稠厚的雾岚似乎急欲充满在我右边展开的悬崖峭壁。白日不久就将结束。在车载音响中，我再也分辨不出什么，只有帕兹那坚毅的下巴的侧影，像中国的皮影戏。她已经关掉了收音机的音响。
“令人称奇，这片云雾……”现在毕竟还是夏天嘛。
“我小时候有一本书，一本讲当地神话的书。里面谈到云神努贝鲁。云彩的主人。他也司命暴风雨。”
“这里头没有女巫吗？”
她笑了。“课上讲的你倒是记得很清嘛……”
“是你说到要入门的……”
“女巫，到处都有，不仅仅在岸边。但这里，在山上，你另外还有库列布，一种长有翅膀的蛇，看管着谁都从来没有见过的珍宝。有人说，它跟被它施了巫术的那些女人生活在一起。”
“女人总是听蛇的话。”我说……
“这纯粹是指性欲方面。”她回答道。然后又继续说，“同样很重要的，还有特拉斯古[53]，阿斯图里亚斯的魔怪。它相当丑陋，但无所不能。它最喜欢藏在房屋中。当我弄丢了一件玩具，找得都有些烦了，跑去向我母亲诉怨时，她就会这样数落我说：‘你再也找不到了，应该是被特拉斯古拿走了。’这时候，怒不可遏的我就会想尽一切办法把它找到。”
我问她父母的情况。她有些心不在焉。她只是含糊其词说：“很复杂。”
夜幕已然降临。我们的车还没完没了地在崎岖小道上爬行。发动机费劲地转动。看到我有些担心，她就劝慰我说：“我对它有信心。”一道栅栏出现在了车灯的光束中。栅栏后面，是一座房屋。“等我一下。”她跳下车子，越过栅栏。她从光束中消失了。然后，当一道光线在房屋的墙上亮起来时，她又出现了。一只狗在吠叫。帕兹站在门前。门开了，门内闪现出一个老妇人的身影。帕兹进了门。周围是一片黑夜，我不知道我到底在什么地方，也不真正知道是跟谁在一起，只知道她是摄影师，她的专长是海滩摄影。她又从屋子里出来了。拿着一个包，并把它放到汽车的后排座上。“一切都还好吧？”她问我。“马上就到了。”她重新启动车子，继续爬坡，随后，当我们来到高处时，她拐上了一条土路，开到头，停下。车灯照亮了一座房屋的门。那是一道奇特的门，两片门扇，如同一个牲口厩栏的门。
我跟在她后面进了屋。她摸到一个开关，一拨，灯就亮了。一张长长的木头桌子几乎就构成了房间中的唯一一件家具。她把她珍贵的负担放到桌上。房间尽头，一个角落用作了厨房。另一头，有一个木头梯子，通向一个阁楼模样的地方，她的床就应该在那里。
“你现在到了我家。真正在我家中。”
有一个烟囱，一片黑土的地面。
“你不冷吧？”她问我。这句话，怎么对你说呢，让我感动无比，很久以来就没有什么让我这样感动过了。我抓住她的手，放在我的嘴唇上。她颤抖起来。
我点燃了一把火。尽管是夏天，欧洲峰巅的夜还是很冷的。我瞧着火苗一口口地吞噬着木柴，温柔地扭动着，恰如一位莎乐美舞动着她的七层面纱。几十个高贵的莎乐美噼里啪啦地响着，满屋子充满了摇曳不已的光亮，让我十分开心。我怀着敬意和担心打量着木头梯子，今天晚上它将带我去人间的天堂。边上，帕兹在烹调。爱的电波从厨房传到我这里。因为一个为你做饭的人肯定是对你好的人。一个二十一世纪的姑娘，在经过几十年女权主义的风行之后，并不满足于把现成的盒菜放进微波炉，而是勤俭持家，给漂亮的蔬菜削皮，让它们露出自身橙红的、鲜红的或金黄的肌肤，然后用一把快刀把它们切碎，用热锅中的橄榄油把它们煎黄，一个如此的姑娘，在临死还要挣扎一番的洋葱的刺激作用下随时准备流泪；一个姑娘，像她现在做的那样，把一个圆面包，一盘红得就像她做爱之后的脸颊的西红柿沙拉，还有几片核桃味的黑火腿[54]放到桌子上，这样的姑娘，是一个懂得爱的女人。
恰如一个男人，当他递给她一杯酒，冲她平静地微笑，而在这一丝微笑中他不放入丝毫的算计，而只放入他的整个心灵，这样的男人才是一个恋爱中的男人。
我爱过帕兹。我依然爱她。关于在高山上的这个旧厩栏中发生的事，你愿意我对你说点什么呢？我们说过的话？可我们没怎么说呀。在寂静中，我们彼此对看。既然她让我经历了她的童年，我也就对她讲了我的童年。讲到了艾特勒塔，我跟我父亲一起在那里寻找菊石的化石，讲到了我的珍宝盒，里面躺着一面圣克里斯多夫像章，一块海马干，在布吕纳瓦尔悬崖的白垩土中得到的一颗鲨鱼牙。还讲到了我那受人尊敬爱戴的祖父，就是他给我讲了十字军东征的故事，并教我“艉楼水手”（gabier）和“捕野牛者”（boucanier）这样的词。在他的遗体火化之前，我去吻了他冷冰冰的额头。他的灵魂是不朽的，它跟我在一起。
她问我是不是常常旅行。我对她说是的。我讲到了缅甸鸦片和虎女郎，那位躺在卧榻上的老人，他那长长的黑烟杆，他那为他准备器皿的孙女，金三角地区天空中的星星对于我有一张承诺的脸，我讲到了希腊阿索斯山上的禁欲毒品，在一个个石头偶像当中度过的夜晚，在万能者基督的眼皮底下拼命吞下熏香之魂灵，而就在我脚下一百多米深的地方，一阵阵地传来爱琴海的惊涛骇浪声。我讲到了阿富汗潘杰希尔省的村庄，还有世界上最高的乌拉圭圣安赫尔大瀑布，还有开罗城的屋顶，我在那里汗流浃背地睡去，还有在印度喀拉拉邦特里凡得琅附近的那个印度帮会，那是我朋友儒勒误带我进去的，后来我是跟一个十七岁的女孩一起逃脱出来的——而我那时才十八岁。
她对我说她也喜爱旅行。我生平第一次对她说，对我而言，旅行已经结束。我决定，欧洲将成为我的樊笼和我的坟墓。在这里，我们有梦想有的一切。她笑了。一种蒙娜丽莎般的微笑，人们永远永远都不会知道它到底想要说什么。
在这个阁楼中，我经历了我作为男人的生命中最美好的享受。帕兹的皮肤似乎能捕获一切，能感受一切。从脚指头到头发梢，她的肉体全都献给了我，我几乎都不知道该拿它怎么办了。于是，我变成了乐器。女巫，就是她，她的脸被炉火的微光改变了模样。正面，背面，侧面，背面，侧面，我再也不知道，也不想再知道。我知道我潜入，再潜入，进入到她无限源泉的肉体那最细微的空隙中。我尝尽她的百味，嘴唇对着嘴唇，滚热滚烫，我钻进了她的黑暗中，在她的一张张嘴中，我滞留其中，我吞噬她，我咬她，她也一样，她下手上嘴，抢劫我每一平方毫米的表皮。我像玫瑰一样，受着折磨。抓挠，蹂躏，折腾，拉扯，直到破裂，然后像一个木偶那样战栗，被一种飞旋的快感所穿越。生理学上的酒神狂欢节，辛辣的滋味，麝香的气味，连射般的痉挛，马蹄纷乱般的心跳，极端的膨胀，电流的波涛，一开始细腻然后变得粗暴的长久吮吸，叫喊。在做爱中，我尽心伺候她，任她百般奴役，在我的心灵之后，是我的肉体在说：我爱她。
我睁开了眼睛。假如床上不是只剩我一个人的话，我的第一个动作本应是掀开盖在她身上的被单，好好看一看文在她肌肤上的十字架。我赶紧穿上牛仔裤，爬下梯子。她也不在底下。我打开门。阳光刺眼。当我的眼睛慢慢习惯了太阳的光亮时，我差点儿膝盖一软跪倒在地，眼前的景色竟是那么美。“突然，我觉得，日光之上又增添了另一个日光。就仿佛万能者让第二个太阳美化了天空。”但丁在《神曲》的天堂篇中这样说。难道昨天夜里我已经快乐地死去，眼下正在至福的境地中醒来？
一个石头堡垒冲天而起。如同一块颌骨把我们与世界分离。门牙和臼齿般的岩石咬住了蓝天，让一个金色的太阳飘荡在上面。我面前，一大片绿草和苔藓一直徐徐下降，延伸到一个巨袤的自然之镜。一片湖，倒映出群山，湖中，是一个只穿了比基尼的帕兹，正准备潜入水中。“等一等！”我大吼一声，向她跑去，赤脚被露水打湿。她转过身来。“怎么了？”——“请原谅。”我说。悬疑不能再持续下去了，我拉开她的泳衣，屁股露了出来，而——哦，总算！——文身。“你疯了！”她笑起来。天使十字架，Α和ω。就是它！我亲吻这文身，把她的胯搂在我怀中。
“是的，我疯了。”
她到我身边躺下。我亲吻她的眼皮和手腕。这部爱情片最终可以重新刻录在安东的电脑中。谢谢，安东！你说过，我得重新体验种种事情！
“人们将看到我们……”
“他们将感谢我们。”
我兴致勃勃地看到血液在纤细的蓝色血管中搏动，流经她那小小的赤脚。“我爱你，帕兹。”我说。她回答说：“你刚才说的话很严重。”她站起身来，挺身一跃，消失在了湖水中。
蓝色的镜子中，石头针编织着云彩衣。我也跃入水中，与这个水的女儿会合。
我用大拇指和食指捏住鼻子，把肺里的气全都呼出，睁大眼睛，随水漂流。太阳光穿透了水面，抚摩着这个高山湖的水下植被，它叫作艾诺尔湖。艾诺尔，这是你的第二个名字。
我们留在那里过了一天又一天。遍游当地，它的海岸，它的山岭，从布尔内斯到托林比亚，从古尔比尤里到坎加斯德尔纳尔塞亚。在谷仓中，在刚刚收割后的小麦田里尽情吃喝，在河流的绿水中沐浴，在小吃店[55]里倾倒苹果酒，这些露天的盛宴，全家人在长长的木头桌子周围一起庆贺星期日。
我们品尝一切。我们做一切。包括安静地呆在前罗马风格的教堂内，这些荒凉的建筑瑰宝，纳兰科的圣马利亚教堂或瓦尔德迪奥斯的圣萨尔瓦多教堂，曾经，一个阿斯图里亚斯国王被儿子送来，在此结束了他的生命。
我们出发去寻找荒芜的海滩，那里的地形是如此复杂，几乎就像是由巨人在礁石上挖出来似的。其中有一些，我们在低潮时赤脚踏过，有着花岗岩的尖峰，像是龙的牙齿。晚上，当浪沫和雾气混淆在一起时，场景变得如在宇宙空间。我们感到有鱼儿蹭过我们赤裸的腹部。而到了晚上，在位于小溪尽头的一些小饭铺里，鱼儿就成了她的盘中美餐。
她有一些很迷人的动作：一种把头发捋到耳朵后去的习惯手势，早上起来伸懒腰时狂热地把身子抻长到极端，习惯以一个很迅速的运动点燃香烟——我又想到了煤矿中的那张海报——仿佛迫切需要炸死所有威胁她自由的人。
不可避免地，我问了她关于文身的问题。她躺在有一块岩石遮阴的沙土上，脑袋枕着我的大腿。我们周围，大海在涨潮，海水开始舔舐她赤裸的身体。我用食指描画着文身的线条。
“告诉我，帕兹，这个文身……它是什么意思？”
“你是傻了还是怎么了？一个星期以来你不是天天都看到它吗？”
“是的，我知道……重新征服的十字架。”
她扭过她漂亮的脑袋来，从下向上地瞧着我。“那又怎么了？”
“你为什么要文这个？”
“你难道更希望我文一个特拉斯古，不光驼着背，还长了一个大鼻子吗？或者一条海豚，像所有的少女那样？或是文上哥特字体的‘愤怒吧’？这个十字架，它很好看，不是吗？”
“是的，但你只有一处文身。这个十字架，为什么？它对你有什么价值？”
“我喜欢它，白痴[56]……你到底怎么了，这么严肃？”
“不是什么政治符号吧？”我问道。
“政治？”
“是啊，这也许会是独立派的符号，此类的玩意……或者，是原教旨主义的符号？”
她哈哈大笑起来，笑得那么厉害，不禁让我难为情了整整三天。
“难道因为你看到我在教堂中很激动，因为我的屁股上有一个十字架，我就是原教旨主义者了吗？你也太敏感了……我兴许是个马拉诺，我戴一个十字架是为了欺骗一下别人。你知道什么是马拉诺吗？”
我低下了脑袋，茫然。她有怜悯心吗？
“那是少女们的一种玩意，假如你真想知道的话。你想让我把它擦掉吗？”
“尤其不要。”
“还有，你瞧，我喜欢十字架，基督被钉上十字架，圣女们被人打发上街，因为这种痛苦本来很淫亵，而一下子它又变得很美。一种折磨人的工具变成了一种宗教的标识，你不觉得这相当刺激人吗？”
“你说得无疑很有理。”
“这下你放心了吧，我愚蠢的小法国佬[57]？快用你的嘴来跟我做爱，我想享受享受。”
晚上，她喜欢把自己关在她的谷仓中。一个存放粮食的老阁楼，一千年以来就架在四根石柱子上，以防止老鼠钻进去。它就搭建在房屋旁。她把它改成了自己的实验室。因为天花板不超出一点五米，她不得不像菩萨那样盘腿坐在她的容器之间工作，周围是一片红光，还有一瓶瓶化学药品——银盐、硒、黄金、氰化物——它们用酸涩的气味显现出已被她的眼睛通过相机抓获的种种形象。一张张照片中，有我们，有风景的片断。我肩膀上的一道伤疤，一道紧皱的眉毛，一块有异教偶像形状的石头，一个在退潮的沙滩上跑过的孩子，一道腹股沟的皱褶，一片拍碎的海浪。
我溜到她背后，把脑袋耷拉在她的肩膀上。“我在一个谷仓中活得很好……”
“得躺下来活着……实在是不太方便。”
“这几乎不会让我们有什么改变。”我回答道。
“你知道吗？它的建造根本就不用一根钉子，完全靠榫头衔接，随时可以拆，随时可以建，当一个姑娘要嫁到外村去时，它就能当作嫁妆带走，到新郎的村子里再搭建起来。”
无疑，我太喜欢这个地方了。我突然生出一个愿望：
“你认为，它会融合在蒙马特高地的风景中吗？”
[1] 原文为法语“faire son trou”，直译就是“扎下它的洞”，现在一般延伸为“谋得它的位子”。
[2] 弗拉·菲利普·里皮（1406—1469），文艺复兴前期的意大利画家。
[3] 原文为法语“Shalwar kameez”，中南亚地区流行的一种传统服装，尤其在阿富汗和巴基斯坦，男女通穿，但在印度和孟加拉国，多为女人穿。夏瓦尔裤腿上部宽大，裤脚收缩。
[4] 原文有文字游戏，“色彩”和“淋浴”在法语中分别为“touche”和“douche”，发音相似。
[5] 《疤面煞星》（Scarface）是一部美国犯罪电影（1983），布莱恩·德·帕尔玛导演，奥利佛·斯通编剧，阿尔·帕西诺主演。
[6] 掸邦（Shan），缅甸一地，在该地区生活的多为掸族人。
[7] 商博良（Champollion，1790—1832），法国考古学家、历史学家、语言学家、埃及学家，是第一位识破古埃及象形文字结构并破译罗塞塔石碑的学者，从而成为埃及学的创始人。
[8] 《无用的美》（L’Inutile Beauté）：莫泊桑的小说集。《妇女力学》（La mécanique des femmes）：法国情色电影。《莫拉瓦金》（Moravagine）：法语作家桑德拉尔的小说。《黄颜色的爱》（Les amours jaunes）：特里斯当·科尔皮埃尔（Tristan Corbiere）的作品。《三十岁的女人》（La Femme de trente ans）：巴尔扎克的小说。《契合的爱》（Traité curieux des charmes de l’amour conjugal dans ce monde et dans l’autre）：瑞典科学家斯威登堡的作品。其他的就更有名了：《群魔》是陀思妥耶夫斯基的作品；《喧哗与骚动》是福克纳的作品；《火的女儿》是奈瓦尔的作品；《竞技胜利者颂歌》是品达的作品；《烈酒集》是阿波利奈尔的作品；《当代英雄》是莱蒙托夫的作品；《沙之书》是博尔赫斯的作品；《为明眼人而用的关于盲人的信》是狄德罗的作品。
[9] 这是波德莱尔《恶之花》中“远行”一诗中的四句。
[10] 引号中原文为英语“So young”和“I wanna be adored”。
[11] 应该是指西尔薇·瓦尔堂（Sylvie Vartan）和强尼·哈里戴（Johnny Hallyday）。这两人是当年法兰西香颂的一对标志性人物。
[12] “辣酱肉”的原文为西班牙语“chili con carne”。
[13] 所谓“石油美元”，指通过出口石油而获得的外汇。
[14] 西班牙语，意思同前句，即“胜利女神十字架”。
[15] 佩拉约（Pélage，？—737），西班牙北部基督教阿斯图里亚斯王国的创建者和第一位国王（718—737）。
[16] 罗德里戈（Rodéric，？—711），西班牙的最后一位西哥特国王。
[17] 塔里克·伊本·齐亚德（Tariq ibn Ziyad，670—720），阿拉伯倭马亚人大军中的战略家，阿拉伯人对伊比利亚半岛征服战争中的主要将领。
[18] 原文为英语“white cube”。
[19] 这里有文字游戏，法语中，“介绍”和“现在”分别为“présentés”和“présent”，词形相似，词源同一。
[20] 玛德莱娜·德·斯居代里（Madeleine de Scudéry，1607—1701），法国女小说家。文学史上通称斯居代里小姐。
[21] 弗雷德里克·雷顿（Frederic Leighton ，1830 —1896），英国学院派画家、雕塑家，其作品题材包括了历史、圣经和古典时代的主题。雷顿在去世前一天获得男爵的封号，成为历史上最短命的贵族。
[22] 原文Actée，应该是借用希腊和罗马神话中的阿克特翁（Actéon）之名，在神话中，猎人阿克特翁因偷看月亮女神阿耳忒弥斯沐浴而得罪女神，被变为一头鹿，被女神的狗咬死。
[23] 德帕东（Raymond Depardon，1942— ），法国摄影师、导演、记者、编剧，被看成是纪录片的大师。
[24] 本名Arthur Fellig，以笔名Weegee出名（1899—1968），美国摄影师，尤其以夜间生活的黑白照片而著名。
[25] 原文为西班牙语“hórreos”。
[26] 原文为西班牙语“gaita”。
[27] 莫吉托（Mojito），一种传统的古巴高球鸡尾酒，由五种材料配制成：淡朗姆酒、糖（传统上是用甘蔗汁）、柠檬汁、苏打水和薄荷。
[28] 原文为西班牙语“Vale”。
[29] 她的名字帕兹“Paz”，她说应该念成“Passe”。他还以为她在说“算了”（Passe）呢。
[30] “希洪”在西班牙语中为“Gijón”，发音应该是“Rhirhon”。
[31] 原文为西班牙语“？ La sidra？ ！ Tonterías！”
[32] Copacabana，巴西里约热内卢的一个区，以漫长、曲折、壮观的海滩而闻名。
[33] 原文为西班牙语“cojones adelante”。
[34] 原文为西班牙语“dinamiteros”。
[35] 罗伯特·卡帕（Robert Capa，1913—1954），原名安德烈·弗里德曼（André Friedmann），匈牙利裔美国籍摄影记者，20世纪最著名的战地摄影记者。参与报道过20世纪的五场主要战争：包括西班牙内战、中国抗日战争、第二次世界大战欧洲战场、第一次中东战争以及第一次印度支那战争。希姆（Chim）即大卫·西蒙（David Seymour，1911—1956），美国摄影记者，在华沙出生的犹太人。英文中惯称他的小名Chim。西蒙最感动人的是他以孩子为主题的战地摄影作品。格尔达·塔罗（Gerda Taro，1910—1937），德国战地摄影师，罗伯特·卡帕的伴侣。格尔达·塔罗被人视为第一位女性战地摄影记者。
[36] 原文为西班牙语“Anchoas del Cantábrico， chopa a la sidra con almejas， arroz con pixin， calamares fritos”。
[37] 原文为西班牙语“jamón ibérico cortado a cuchillo”。
[38] 原文为西班牙语“cecina de León”。
[39] 原文为西班牙语“Con mucho gusto”。
[40] 乔朗（E.M.Cioran，1911—1995），罗马尼亚裔法语作家。
[41] 原文为西班牙语“cabrón”。
[42] 原文为西班牙语“Fábrica metalúrgica de Luarca”。
[43] 原文为西班牙语“Vamos”。
[44] Googliser是网络新词，意思是“通过google在网上查询”。
[45] 原文为西班牙语“jamón bellota”。
[46] 原文为西班牙语“culin”。
[47] 原文为法语“égérie”，是罗马神话中曾经给罗马王启示了灵感的仙女。
[48] 原文中，《安魂曲》为“Requiem”，鲨鱼为“requin”。
[49] 福勒梯艾尔（Antoine Furetière，1619—1688），法国天主教教士、诗人、小说家。
[50] 胡里奥·罗梅罗·德·托雷斯（Julio Romero de Torres，1874—1930），西班牙画家。
[51] 原文为西班牙语“dinamiteros”。
[52] 这段对话的原文为西班牙语“？ Que hacéis aquí？”“Hacemos el amor”。
[53] 原文为西班牙语“trasgu”。
[54] 原文为西班牙语“pata negra”。
[55] 原文为西班牙语“merenderos”。
[56] 原文为西班牙语“idiota”。
[57] 原文为西班牙语“gabacho”。