找到帕兹
你得知道，赫克托耳，我是你父亲，但我还有另一个职业：我是记者。
我还写小说。但当时，我停笔不写了，因为写小说是一场马拉松长跑，而我更愿意开始冲刺。
时代要求这种紧迫。什么都不再顺当。人们甚至说文化什么都不再带来，文化使我们博物馆化，跟我们脱钩。人们说时代死在了书中。为什么？我的同时代人工作很努力，但时间却从他们手边逃逸。他们只是在海滩上阅读，而由于经济危机来临他们不再有够多的钱去海滩，他们也就不再阅读了。
或者不再读很多。然而，听他们的说法，当他们欢快地打开一本书时，就没有任何什么能代替它的。他们这么说，就像那些老毒鬼说到他们当时的蒸蒸日上。而我就在那里，提醒他们，这一欢快，他们还应该为自己提供：人们有过的愉悦是一种正在完结的生命所剩余的一切。巨大的遗憾烟消云散。在一个节庆的高潮时刻，连你最好的朋友也不会开怀大笑，对你说他至死都爱你，或者，当你第一次看到一个大理石雕塑杰作，你明白你并不是它，你自己，不是大理石的，但面对这件出自凡人之手的物品，你的神经突触会闪耀光芒。就如同，当你决定在天气酷热难当之际去泡在水中，你对清爽凉水的记忆将永远不会死去，或者，当你疲竭时你允许自己喝上一杯，酒精的细流会点燃你的血管，让你重现变成一个征服者。
我趁机为你送上这一建议，我四岁的小小狐獴：绝不要忽视你的肉体。这是你的乐器。要让它振响，演奏，从中汲取最漂亮的感觉。加工它，让它变得漂亮、光明、矫健，让它到处潜入，抚摩一切可能的皮肤，浸泡在所有的水中。让它成为你最可靠的同盟军。让它闪耀光芒。向它苛求一切。
我感觉自己负有一项使命：成为为文化而效力的僧侣战士，成为我的世界的记忆，但是转向未来。
我的司令部是我的办公室。一个文化的至圣所，由几百本摞起来像迪拜高塔一样的书构成，不过由于经济衰退，人们现在已不再建造那样的塔楼了。它由一个很大的玻璃门来采光，这玻璃门朝向一长条住宅楼，而这条长楼以前曾被一个摄影师改变成了艺术品。当夜幕降临，我可以从一长溜的窗户中看到人们生活在那里。我同时还监视他们。在一页页报纸中，他们会找到最好的东西，种种幻象，重新迷惑他们那已被机器的袭击弄得疲惫不堪的脑袋，并重新给予他们作为人类的自豪。绘画、电影、图书、表演……我看到未来的创作生机勃勃，我知道美的形式将孵化出世，在世界的表面爆发，并重新描绘它。
我手边尽是宝贝。一本本书，我一打开它们，其光彩就扑面而来。仅仅读到它们的题目就足以令我欢欣鼓舞：《无用的美》《群魔》《妇女力学》《喧哗与骚动》《火的女儿》《竞技胜利者颂歌》《烈酒集》《当代英雄》《沙之书》《莫拉瓦金》《为明眼人而用的关于盲人的信》《黄颜色的爱》《三十岁的女人》《契合的爱》[8]……啊，题目的魔力啊！
我还喜爱意象。艺术家的专著，去世的或很当代的，都能温暖我的心灵。其中冒出来赤裸的戴头盔的神，裤裆鼓鼓囊囊的胡子拉碴的农人，长了牛头的魔怪，血腥的战役场景，漂亮得让我眼睛生疼的胯部勒得像沙漏的女人，蓝莹莹的仙女，插画有一些寓言故事的暴风雨的天空，精心雕镂的贝宁铜器。我有一些诗集，是这样说的：
我们朝拜垂着象鼻的偶像
镶钻的宝座何等珠光宝气；
辉煌的宫殿中仙女聚集
对你的银行家不啻为毁灭之梦；[9]
文学，死了吗？不，它睡了。我告诉你，我监视着它。它在“骷髅堆”里，这是一个随笔作家说的，他的青少年时代在潘帕高原上跟一个抽哈瓦那雪茄的人一起度过，我暗暗地欣赏他，因为他有一种特殊本领，能在时代之上发射一连串非常耀眼的照明弹。“怀旧，就是踢到屁股上的一脚。”我们最后一次见面时他这样说，就在他的客厅中，那里垂直地支着几根金属柱子，据说能支撑住行将坍塌的天花板。
是的，怀旧就是踢到屁股上的一脚，因为它迫使我们动弹，以免面对着古人的时候倒下，而古人们应该在九霄云外，我希望能开心地看到我们依然相信，一切并非全部输掉。假如文学位于骷髅堆里，那么它很快就会从中走出来。就如最初的基督徒，被铐上手脚之后，用粉笔在罗马的墙上画一些小鱼来互相约见，到最后终于在全世界风起云涌，四海翻腾。
星星之火，死灰复燃。火山马上就将岩浆喷发。
我还喜爱现代性的眩晕。我开始冲刺，我对我说了。这一冲刺同样也是电视化的。我黎明即起，让人给我化妆。我奋力冲进一辆就像一条庞大的黑角鲨那样的出租车。我喜爱飞驰在柏油路上，有一种音乐在耳朵里。一种音乐，说着“如此年轻”，或者“我想被崇拜”[10]，一种音乐，我二十岁时听的，人们找到当年的老录音，人们把它们商业化，因为这时代就是人们所谓的“重新灌录”。我喜欢让年轻的我的这一音乐，把我，年老的我，带往像一个玫瑰色的南瓜那样奇怪地闪耀着光芒的工作室。是的，我喜欢人们黎明时为我化妆，为我重新穿上我的衬衫，问我是不是需要一杯好咖啡，为我打开我的麦克风，我喜欢任人摆布，我喜欢过一会儿就出好状态，我喜欢冲刺，我喜欢当着千百万人的面迫不及待地想当一个苦行者，孤独背景中的跑步人，然而这是很早就出现的意愿。我已经不再写，但事出有因。在摄影台上，在阵阵电波中，我说到他人的书，他人的电影，他人的作品。
在我的至圣所里，有几百部电影，其中就有那个音乐家的故事，你不认识他，他唱“强暴我”。他第一个宣布接下来的是什么，格式化一切，消遣为王，说任何争议都能被挽救并变化为一个待出售的物品，这一点并非不可能。我这里有盒带，我会让你熟悉的。假如你愿意。假如有人借给我生命。
我热情地监视着我那些神奇的盒子。心灵的食粮。我的巫术因子。
世界运转得不好，对报刊而言，时世很艰难。信息到处都在无偿喷涌，然而我们被说成要出售它。但我是僧侣战士，我对你说了。此外，还不努力。我每天爬过的螺旋阶梯是文本的巴别塔，我挖掘的这些意象的矿藏是一种永恒的激励，某种刺激我神经的东西，我的生命有它就足矣。
我已经变得乖巧，因此一动都不爱动。要进行的斗争就在这里。我监视着旧世界的进展，汲取古老的源泉，把它们跟现代性的吱吱冒泡的汽水混在一起，以酝酿出我自己的酒浆。在纸上或者在数码像素上细细品味。从我的玻璃塔楼，我努力重捡夏多布里昂的口号：“报刊\[……\]是雷霆状态的话语；是社会的电力。”
我冲刺。但是，你母亲的七层能量外壳干扰了我的外壳。
第二天，我走出了我的玻璃房，我下楼来到了“意象的平台”：一个很大的大厅，地上铺有地毯，桌子上摆满了电脑，人们就藏在电脑屏幕后。雇员们应该没有彼此分开。在这二十一世纪的开端，其实自从上一世纪末以来就已经开始了，按照一些盎格鲁-撒克逊企业集团的榜样，各家企业认为应该欢迎拥抱一种空间共产主义的形式。企业的私密地理属于所有人，就是说，不属于任何人。人们把这个叫作open space，即开放空间，它是私人范畴的相反物。被叫作企业的一个大蜂巢的不带隔板的单元。我们的企业同样也拥迎这一宗教。
有一天我在那里接待了一个六十年代的著名摄影师。在法国，此人曾是那个年代黄金传说的描绘者。响亮而又光明的形象，浑身震荡着生命的狂力，不带一丝云彩。一个时代的神话，那时在大众中显身的神明叫作强尼和西尔薇[11]：光荣的肉体，金毛狮，大号尺寸的雷朋眼镜，阳光下的游泳池，嘴唇上叼着雏菊，时髦而又惊世骇俗的拥抱，在一辆一路奔向天边的福特野马车的皮座椅上。
他衣冠楚楚，领带紧系，手里牵着狗，对我说：“等一等，一家报刊，竟然已经变成这样了？”——“你想说什么呢？”我问道。——“它没有长沙发！”——“这又如何？”——“那么，您是怎么做到说话的？做到思索的？做到思维的，做到梦想的？做到创造！做到给您的读者以愉悦，必须有它的，不是吗？”
这没错，兴许还令人遗憾，但是这份由托克维尔式的造反者所创办的珍贵杂志（我在我的办公室中保留了报刊创办的那个时代的一件遗物，我不太熟悉，一把漂亮的Knoll扶手椅，白色的，带有红色的垫子），越来越像是一个Λ字形的企业。坐在我们闪闪发亮的屏幕前，发发电子邮件或者接接电话（有时候是给同一个人，他从此便按照惯例，通过互联网向您发来一条信息，另一个人，则是通过您办公室的电话录音，第三个，通过您的手机电话留言，最后是第四人，以短信的形式。怎么敢不提醒呢？），我们就能够最终卖出房贷按揭，卖出四奶酪比萨，或者旅游日程。我们毫无荣耀，纹丝不动，变成为一种增生信息的管理员，根本不可能超越，持续地突变。我们是新闻的传播者，恰如人们所说的，香味的传播者。
我希望这会改变，我们会重新掌握我们的命运，轮到我们感性化和电动化，如同世界的进程。惊跳会随着我那火山的觉醒而来。
我喜爱“企业”。那里的氛围很好，尽管有匕首，有毒舌。我在那里有朋友，而我又很喜爱我的职业。它要求人们多多干活，什么都懂一点儿，永远都不要闭眼，而要顶着永恒的压力给热情留一个位子。那是有意义的。
但我们还是回头说你母亲。我当时试图重新找到她的踪迹……
在闪闪发光的屏幕面前，图片师瞧着来自全世界的几十张图片一一掠过，那是由通讯社发来的，由那些视图专家按照“企业”的需要选出来并保留的。它想以此来展现世界，每时每刻。
我下楼看到了图片部主编。他叫安东，我很喜欢他。还不止，我很器重他。如果说他在语言方面并不那么来劲，那我会说，安东用鼻子就能闻出好照片来。因为眼睛只是基础，而假如安东只有一双好眼睛，他就不是总图片师了。安东还有一个好鼻子，一个如同能嗅寻块菰的猪鼻子那样灵敏的鼻子，能以某个灵巧的动作一下子捕住环球摄影生产中的一个视图。
他正俯身在看某个政治领导人的一系列肖像，辣酱肉[12]的爱好者。
“你好，安东，还好吧？”
他没有转身。被他的研究吞吃了。但他听到了我的话：
“我迷失在了政治生态学中……”
“我得找到一个摄影师。”
“姓名？”
“只有名字，安东，是一个女性摄影师。帕兹。”
听到这里，他转过身来。安东是个十分理智的爱好姑娘的人。在屏幕上找到一个陌生的女同行，加倍激活了他大脑皮层的愉悦区域。
“叫什么名字来的？”
“帕兹。P-A-Z。”
“哪家新闻社的？”
“根本不知道……”
他的手指头在电脑上轻轻叩击。
“她具体做什么来的？”
“根本不知道，安东，我只知道她买过除尘喷雾器。”
“给我描绘一下她。”
“除尘器吗？”
“不，那位女摄影师。”
“很除尘的。”
他微笑起来。
“又看到你这么来劲，我真的很开心。简直可以说，你又出发去采访报道了……”
“当母鸡长出牙齿时……”
“塞萨，你就不要再去想了……那已经是老皇历了。”
“皮肤晒得黝黑，眼睛像是燃烧的煤球，一种黑色的火，头发也是黑色。”我说，回到了基本点。“穿一件绒布T恤衫，写有我爱阿斯图里亚斯的字样，领口总开着，显然没戴胸罩。”
“这就很能帮助我了，这……”他说道，带着一种显然是假装出来的优雅。
“帮我找到她。”
我又上楼来到我的玻璃房中。发送复印件，然后，埋头于被我搁在手边的一两份大摄影师的作品名录。他们很快就要举办作品展，我在问自己，这是不是会成为杂志的一个好话题。有一个叫作皮特·于果，几年前我曾在巴马科见过他，还在我遇上麻烦之前。我还会回头再来说他的，我的孩子。平静地，因为你得明白。我的理由。悲剧的原因。皮特报道诺莱坞，即尼日利亚的好莱坞。那些电影在拉各斯制作，极度充满暴力的都城，这个蕴藏有丰富石油、因腐败与谋杀而到处流血的国家的首都，为几把钞票而拍摄，反映的是这片大地的风情：黑色魔法，性，鲜血，石油美元[13]。我翻阅那几页材料，只见上面有一些杀手，身上覆盖了典仪般的油彩，又有一些姑娘，圆球般的胸脯，翻白的眼睛。帕兹到底是报道什么的？仁慈的上帝啊，千万别是关于死亡的。
有人敲门。我有一道门，但这特权不会持续太久的，我一会儿就出去，去开放空间捕食。
是安东。他走到我跟前站定，递给我一件包在纸板中的衬衫。
“已经到手了？”
我感觉到一种隐约的不安。
“我想是的。”
我一把夺过衬衫。
“我想你会喜欢的。”他补充道。
我拆开纸板，拿出衬衫。海滩的景色，沙滩，岩礁，折叠式躺椅，穿游泳衣的人，远远地抓拍的，如同从高空。一种蚂蚁群的模样。既易受伤，又很感人。
我不知所措。这类粗俗的场景通常无法进入我的趣味体系。然而，那些照片，仿佛沐浴在一片白色的光芒中，拥有一种魅力。安东应该从我的脸上读出了表情。
“她是专门拍摄海滩的，这倒是很独特，不是吗？”
“是的……你为什么说我会喜欢的？”
“你难道更喜欢一个报道战争的女摄影师吗？”
他看到我的一脸倦容，便补充道：
“你看……”
“你怎么知道就是她呢？”
“写得很清楚，‘帕兹’，再简单不过了。”
“叫这名字的兴许有好几个……”
“反正有另一个。”
“另一个帕兹吗？那么，给我看看这另一个都做过什么……”
他摇了摇头。
“没有必要……就是她。”
他停住嘴。展露出一丝尴尬的微笑。我很怀疑他要说的话。
“瞧仔细了……我最终就把它留给你了……”
在纸口袋里，还有另一件，更细巧，天蓝色的。
我打开，屏住呼吸。还是禁不住跳将起来：在我眼前，威严无比地展现出……一个屁股。一个女人的屁股，她坐在床沿，上面是胯部的双耳尖底瓮般的线条，美妙无比，还有一个弯弓样的脊背，从中伸展出两条令人赞叹的胳膊，高高地托起脖子上一大团乌黑的头发，勾勒出一个菱形图案。
“你是从哪里淘来的这个？”
“学生作品。美术学校的展品名录，二〇一〇届的。”
“什么关系？”
“你的视力好吗？”
“一点六。我都可以当战斗机飞行员了。”
“那就好好瞧一下，左边的屁股，最下面……”
“一颗美人痣？”
“一个文身。”
“我讨厌文身的女孩。”
“那就算了：除非只是为写一篇关于她工作的文章。因为对此我很内行，它真的很有趣……”
“我看不出什么来……”
“我变焦放大了。下一张照片……”
“你变焦放大了？对她的屁股？”
“你可是对我说过：‘帮我找到她’……”
“这又怎么啦？”
“这个文身证明，就是她。你不是对我说过阿斯图里亚斯吗？”
“可我甚至都不知道那是什么……”
“我爱阿斯图里亚斯。她穿的那件绒布衫……”
“没错……”
“阿斯图里亚斯，是西班牙的一个地区。”
“我不熟悉。”
“它是西班牙的一个地区，那里的人爱喝苹果酒……”
“我不熟悉它是很正常的：它应该并不存在。”
我检查了变焦的结果：几平方厘米的皮肤，微微起麻点，幽雅地膨胀起的体积。而在这皮肤上，用蓝黑色描绘出的，是一个十字架。四个叉叉，随着它们渐渐远离中心，它们就越来越粗，越来越宽，而这中心则变成了一个小小的圆圈。在每个水平的枝杈上，由一条精心文饰出的细细链条悬挂下两个字母：Α和ω。
“这就是阿斯图里亚斯的徽章，”安东接着说，“天使十字架，或者胜利女神十字架。Cruz de la Victoria[14]……”
“你的口音真可怕。”
“这个十字架，西班牙－西哥特国王佩拉约[15]的，收复失地者的领袖，基督教西班牙对摩尔人的反征服的领导者。”
我点点头。
“你知道不少事情嘛……”
“我刚刚做了调查。我还可以对你说，佩拉约是西班牙的西哥特国王罗德里戈[16]的扛枪人，而罗德里戈是被塔里克·伊本·齐亚德[17]的军队杀死的，后者则是倭马亚人军队的战略家，在瓜达莱特战役中带领阿拉伯人征服了伊比利亚半岛……”
“好复杂的历史文化……”
“互联网上查的。此外，帕兹四天后会有个展览开幕。”
“在哪里？”
他给了我地址，然后就溜了。我叫住他，这风风火火的家伙：
“安东，请你把照片给我留下。”
就这样，我的孩子，你永远都不会知道，我在看到你母亲的眼睛之前，先看到了她的屁股。当时，我真应该对自己说，它开始于一种混乱中。