石榴
我游泳。我游在海湾的水中。为了洗去我身上的一切厌倦。我再也受不了这份沉甸甸的痛苦，还有奥秘。我又想起了那把生锈的门锁。它到底是什么，我无法给予她，而她要到这里来寻找的这东西？它到底是什么，她在她的路上寻找到的，并最终把她挡住了的这东西？马林吗？我游爬泳，我在阿拉伯的海浪中活动肌肉，我一边颤抖，一边想到我那赤裸裸的肚子底下的一切，想到我明天将看到的，这个青绿色的黏糊糊的海底世界，它实在让我惧怕，尤其因为它杀死了我的帕兹。
我游了一个小时，直到我的脑袋里只剩下无害的想法在打转。我倒在海滩上。我任凭海浪舔舐我。我在阳光下闭上眼睛。我试图不再去想精灵，去想毒眼。我从来就不相信那些东西。
我打电话给我父母。他们建议把电话转给你。我拒绝了。我怕自己会顶不住。他们对我说你总是在玩你的石膏岛，还有它橘黄色的熔岩，你还把一架尸骨放在那里，到晚上它就会放出磷光，把白天里积攒起的光亮全都释放出来。还说你会画花了。
我习惯了伊甸园的环境。我吃百香果。我瞧着在远处滑过的小帆船。我坐在座席[52]上，我那阿拉伯房屋的室外小客厅，淋浴，穿上干净的内衣，准备搏斗。
我正在这样胡思乱想时，那胖子达尼埃尔过来让我跟他走，去库房，在那里我试穿了一下氯丁橡胶的连体潜水衣，我租用的第二张皮。然后再穿浮控背心，它以它的管管道道，它的放水阀，它的铅带垂兜，还有它肚子上的搭扣，给我感觉是要在海洋特遣小分队中去撞大运。
我回到大厅。我发现一张小小的卡片滑落在我的门底下，上面写了这样的话。
金伯利·弗莱明女士，阿布-努瓦斯棕榈树店的经理，很高兴并很荣幸地欢迎您来精灵酒吧，来度过夕阳西下时光的调酒一刻。[53]
她在酒吧等着我。坐在一把高高的凳子上。她的头发披散着。她穿着一件绿色的裙袍，上面露着上胸部，下面露着晒得黝黑的大腿。真是管理的另一种面貌。我很想来上一杯。甚至两杯。但不太想说话。我得强迫我自己。集中精神。
她发现了我，但没有站起来。满足于把她的那杯鸡尾酒从嘴唇边拿开，并把目光移向我。我在她的旁边坐下。她朝我伸过来一只手，手指甲涂成了红颜色，说了一声晚上好，给我指了指站在酒吧后面的那个圆脸的家伙。他跟其他雇员一样，穿一件天蓝色的长袍。
“辛巴德，我们的调酒师。”
“不再称barman了？”
“不了，”女经理说，“妇女协会抱怨了……叫barman实在太男性化了。”
“那barmaid[54]呢？”
“Barmaid，那指的是给人灌酒的女人。看来，贬值了。当然对我不是。我是在爱尔兰度过的童年……”
“金伯利，这可不是爱尔兰名字。”
“确实。我母亲来自于诺福克。您就叫我金好了，会好的……”
“明白。不管怎么说，这里离诺福克很远……辛巴德，精灵酒吧……你们这里的名称有一半多都来自《一千零一夜》……”
她莞尔一笑。
“幸福的阿拉伯世界，您又能怎样……请问您喝点什么？辛巴德的拿手戏吗？”
“是什么？”
“就是我正在喝着的。一种椰枣马丁尼酒。白色马丁尼，伏特加，香堡，来自我们自己有机花园的绿柠檬，还有就从您眼皮底下摇曳着的一千棵椰枣树那里采摘来的新鲜椰枣，”她指了指那片椰枣树林，“果子由辛巴德用捣臼小心地捣碎，这一切在摇杯中调匀，不用勺子。”
我笑对这一暗示。
“尽可能玩得开心。”她说，难堪得有些虚假。
“还会缺消遣吗？”
她把酒杯拿到嘴边。
“瞧瞧您的周围。”
旅馆几乎是空的。一对度蜜月的夫妇面对着一杯香槟酒。一个阿拉伯家庭，父母，孩子，还有菲律宾女佣。
“那么，”她继续说，“就来椰枣马丁尼酒吧？”
“不，不要椰枣。”
“这您可就错了，这里是椰枣的国度：苏丹让人栽种了一百万棵椰枣树……它想让它的人民自给自足……它饱含着抗氧化的营养元素。在温泉，人们甚至会建议涂椰枣胶，您应该试一试。”
“也许吧，我很需要涂一涂胶的……”
她笑了。好惬意的陪同。但是荷马式的预感渐渐占了上风。
“那就来一杯马丁尼酒吧，但是，您建议我里面放别的什么来的？”
她朝辛巴德用英语说了一个短句。于是他建议道：
“先生，就来石榴的吧。[55]”
她翻译道：
“石榴。对前列腺很有好处。”
我没有接茬：
“您的法语说得真好。”
“洛桑旅游学院。瑞士人的精确，”她这么说，仿佛是为了自嘲，转身朝向调酒师，指着他的酒杯，“辛巴德，有请。[56]”简直像一声猫叫。在这一橙色的光芒中，完全就是异常。我有一种飘飘欲仙的感觉。
辛巴德打开了一个可爱的小木头盒子，每个隔层中都是一枚椰枣。经过长时间的研究之后，他挑选了三枚椰枣，把它们一破为二。他的小刀就像一把小型的阿拉伯弯刀。果肉胖嘟嘟的，犹疑于黄色与褐色之间，质地在蜂蜜与焦糖之间。我的女邻座向切水果板伸出小手，拿起半个果子就往嘴里送。
“‘一大清早起来，先吃七颗椰枣，保证不会中毒，不受魔怪迷惑，’先知曾经这样说过。”
“那他是怎样说马丁尼酒的呢？”
“请不要亵渎先知，”她对我说，皱起了眉头，“即便这块飞地抵抗着它的帝国……谢谢，辛巴德。”她又说，要了她的第二杯马丁尼酒。
辛巴德切了一个石榴。皮裂了。红色的籽儿露了出来。一股红宝石般的汁液流了出来。
“瞧，有多美啊。”
我抬起眼睛：面前是另一个石榴，这一颗是环球，把它的血流洒在了大海的腰间。金抓住她的酒杯，不小心轻轻地碰了一下我的手。我不寒而栗。
“旅馆是那么的空。”她说。
“这让你忧伤吗？”
她摇了摇头。
“不。从来就没有什么人来。谁会想到来这里呢？此外，就说您吧，您来这里做什么呢？我看了您的登记卡。商务人员吗？”
“您看了我的登记卡？”
“所有顾客的登记卡我都看。”
辛巴德微笑着使劲摇晃他的摇杯。然后把酒精和水果的混合体倒进一个很大很精细的圆锥杯中，一直把它推着滑到我跟前。
“您的业务是什么呢？”
“伊斯兰金融，”我说，而为了更好地遮掩自己，我补充说，“我发行债券，您对此有兴趣吗？”
她做了个鬼脸，意思像是在说：“不，我真的不希望您对我谈论这个。”然后举起了她的杯子：
“那么，为了您的商务！”
酒杯相碰。她把杯子送往她肉嘟嘟的嘴唇。我也一样：既苦又甜。美味。我第二次在内心里说：她一定见过帕兹。
“您顾客的所有登记卡您都看……”
她点头表示认同。
“您还有过什么更……独特的？”
我们周围，那些身穿蓝袍的人开始点燃火把，熊熊的火焰在微风中跳跃。酒吧有了一副庆典中的剧院的模样。我再也看不清她的眼睛。我只听到她的手镯在胳膊上滑过，她喝了一口。
“几个月前，来了一个人。一个女艺术家。这改变了我们。”
她的嗓音变得更低沉了，同时也更带一种幻灭醒悟的味道。我的血开始奔流得更欢了。
“一个女艺术家？一个女摄影师？”
金转身朝向我，一脸十分惊讶的神情：
“你为什么说是一个摄影师？”
“我不知道呀。夕阳的美，这就相当合适……”
“好像，您对这不感兴趣吧。”
她看来有些失望。
“正相反。她难道不是摄影师吗？”
“当然不是！再也没有比摄影离她更远的了。她憎恨照片！有好几次，在船上，当我们快要潜水时，她都坚持不让我们给她拍照，仿佛她必须躲藏。我向您担保，我甚至在心里说，我这是认真的，她兴许正偷逃在外，是一个逃犯，诸如此类的角色。”
“一个逃犯？”
我得做出极大的努力，方能不从我扮演的人物中跳出来。我喝下一半鸡尾酒。
“是的，在您看来这会显得很可笑，但我一时间里就这么想了，我向您承认。因为她不仅不愿意被人拍照，仿佛不想被人认出来，而且她自己也从来就不照相。然而，我们要去的这地方实在是美极了，如同人们所说，会给人留下深刻回忆。”
这最后一个词刺疼了我的心。回忆……假如事实正好与她的愿望相反呢？一次重大的遗忘之浴……不再拍照片？我不明白。他们说的还真的是同一个人吗？
“她来自哪个国家？”
“她是西班牙人。”
“您说过她是艺术家？”
“她是画家。”
难道我被骗了吗？金一只手搂住她的长发，把它拉到下巴底下。她胳膊肘撑在吧台上，瞧着我。
“怎么了？”她问我。
“没什么。”
“你的气色不对。”
“都是酒精在作怪。或者是疲劳……”
“我走了。”她说，开始从她的凳子上滑下来。
我用手摁住她的胳膊。把她钉在吧台上。我的动作吓了她一跳。她小臂的肌肉紧绷起来。我尽可能平静地说：
“您请随意。刚才我稍稍有些紧张，但很快就会过去的。您请随意。”
她在分析形势。她应该感觉到跟我一样的孤独，因为她最终还是稳坐了下来。
“再来一杯如何？”她提议。
“好的。”
辛巴德跑去找马丁尼酒。一段东方音乐，一首合着丝丝鼓点声——响尾蛇那样的刺耳响声——的怨诉之歌在夜空中缓缓响起。
“她走了？”
金停顿了一小会儿。
“假如人们愿意……”她回答道，嗓音中透出一种巨大的厌倦。
“您想说什么？”
“她死了。”
我假装很吃惊的样子。
“怎么会？”
“一天早上，人们发现她躺在海岸边，全身赤裸裸的。不，别以为……她的身体未受侵犯。一次溺水。一次简单的溺水。警方也没有因此来一次调查侦查。不需要。这让所有人全都心安理得。”
“为什么？”
“因为这是一个女人，一个外国人，而这里，人们都有一些……怎么说呢？……野蛮。这样对度假村更好，这可不是一则天才的广告……”
“这是个丑闻。”
这话脱口而出。我从不耐烦变得不谨慎了。幸亏，她倒没有接着说任何不当的话。
“您说得对，”她说，“我，我想知道。”
她朝我转过来她漂亮的浅色眼睛。跳跃不已的火炬让我看到她眼中的光亮。
“溺水……您是不是跟她一起潜过水？”
她点了点头。
“是的，她痴迷这个。她一来就如此。我得说，来这地方潜水，条件可谓得天独厚。我不明白为什么竟会发生那样的事。她是那么的生机勃勃……但是对不起，我并不想以此来为难您。可以说这样很不好……我也不知道我为什么要跟您说起她来。”
“您对我说起这个，是因为对您来说，她似乎很重要。”
她莞尔一笑。“请跟我来。”
她跳下凳子。整一整衣裙，拿起落在吧台上的钥匙——钥匙链是一个小小的香炉形状的玻璃酒瓶——走向主楼。经过飘荡着混杂了胡椒和番红花的鱼香味的煎鱼台时，她跟那个正在煎鱼的雇员打了个招呼。进入我鼻孔的，是大洋的彼岸。
“贾梅尔，一切都很好吧？”
“一切都好，夫人。”
“那么，晚安。”[57]
她已经根本不再是方才那个略带忧伤的姑娘，而是一个统治着男性世界的女老板。我跟随着她这棕发女人的步履，希望别陷入一个若想摆脱就非得碰得个头破血流的陷阱中。我们穿越了好几个开有圆拱和尖顶天窗的房间，透过那些镂空，可以看见繁星在空中闪烁。她在挂了一块阿拉伯语牌子的一道门前停住脚步，拿出钥匙，捅进锁眼转了一圈，请我走进一个昏暗的房间。她在我们身后关上了门。黑暗。炎热。我听见她的呼吸声。只持续了几秒钟。灯光亮起，柔和，经过了黄铜灯罩的筛滤。
我面前有一张书桌，桌子上有一块白布，白布上用蓝色颜料画了一幅很精彩的素描。线条粗犷，用力遒劲，是一个躺着的女人，仰卧，赤裸，头发披散着，两腿分开，两脚撑着地面，两手放在身体底下，像是试图要解开束缚住她的看不见的绳子——底下，则是大大的一团黑影。
“是她画的吗？”
“是的，是她画的。”
“好精彩的画。”我说。
她摇了摇头。
“不仅仅如此……瞧仔细了。”
我凑近去看，我看到，在颜料之上，有一些线，电蓝色的线，它跟随着素描的线条，并部分地覆盖了它。一种蕴含了对立和补充的耐心工作，素描的本能闪光。
“这是刺绣……”
“是的，”她说，“在一块白布上。是某种针线的绘画……”
右侧，绣了一个词。AZUL。她发现我注意到了。
“它的意思是‘蓝’，西班牙语。”
我只是满足于说：
“太棒了。是您从她那里买的吧？”
“是她送给我的。”
我很惊讶，当然不是因为帕兹不是个慷慨大方的人，远不是，而是因为这突然为我指明了她们俩之间的一大相似点，看到我惊讶的表情，她就对我讲：
“她时不时地到旅馆里来。我们就常在一起闲聊。我提议给她留一个房间，但她更喜欢她的小屋子，那边，在村里。实际上，她把它当作了工作室，只有小小的一块地方用来睡觉，还有做饭。这姑娘，她一穷二白，什么都没有……”
什么都没有？金伯利显然不知道帕兹的整个行情。尤其是到最后，卢浮宫之后。我在心里说：“我很快就将成为吃软饭的男人了……”
她接着说：“我也偶尔过去看她。每当我到那里后，她就会停止绘画，这让我很别扭。既为她的工作，也为我自己：有一天，我对她说我更希望她能让我在一旁看她工作，我不会出声的。她二话不说，就关上了门。当时光线还很亮，因为太阳正好照耀着她挂在窗前的白布，很晃眼。布料多少缓和了一些热度。她开始以缓慢而又美丽的大幅度动作画了起来。蓝色很自然地注入布料的白色中。没别的颜色，只有蓝色。此外，我还很喜欢听她用西班牙语说到那个词：azul。”
她开始用西班牙语念起它来；很笨拙，但带着一种如此的热情，以至于这个词像一个漂亮物体那样突然迸发出光亮：“assoul”。
她的眼睛闪闪放光。她为我描绘了那个房间：堆满了颜料罐、画笔、装满了半透明物体的玻璃瓶，不是溶剂就是溶液，反正我根本就弄不清楚，它们在工作室中散发出一种刺鼻的、熏人的气味。“我喜欢瞧着她。她就蹲在她的画前。精力充沛，体现出一种巨大的宁静。我打听过好几次。她什么都不说。这是一个很漂亮的姑娘，独一无二。有时候，她也会脱去衣服……”
金住口不说了，意识到说得太多了。帕兹在金伯利面前裸着身体绘画。褐发和棕发女人。难道我弄错了脚本吗？我很想确信我真的弄明白了：
“她裸着身体绘画？”
“偶尔……我真傻，我不该跟您讲这一切的……”
她稍稍停顿了一下，然后，眼神迷茫地补充说：
“我很喜爱她，多萝蕾丝……”
我脸色发白：
“多萝蕾丝？”
“出了什么事？您的脸色变得这么白……”
“没事，没事……这个名字让我想到了一个人……”
她死死地瞧着我。仿佛她正在弄明白什么事。她是无法知道的：我是个商人。房间里开始变得很热。她朝我走上来：
“真的像是情况不太好耶……”
我几乎能闻到她那带有椰枣和马丁尼酒的气息。我僵住了。我后退。
“我们走吧，”她突然说，绕过我去抓房门的把手，“我明天早上还要去潜水呢。我得早起。”
语调很尖锐。她打开门，让我走出去，然后锁上了门。
“我也一样，我要去潜水。”我说。
“那么，我们就明天见。祝您睡个好觉。我很高兴认识您。”
她礼节性地朝我伸出手来，然后消失在了一个连拱廊的后面，很有女经理的范儿。
多萝蕾丝？我走向我的房间，怅然若失。繁星闪烁，一头山羊在咩咩叫着，酒精在我的血管中游动。不会是另一个人的：我都见到了尸体。然而，另一个帕兹诞生了，她开始画起了画，绣起了花，做起了纯粹的人类动作，远非高科技，远非形象制造，然而，却恰恰又是她的制造标志，她向着市场的高层次上升的载体。我又想到了我刚刚得知的情况：她从此拒绝任何照片，无论是自己拍，还是被别人拍。金都已经这么说了？一个“正在外逃”的姑娘？一个“逃犯”？而她还起了这样一个名字，多萝蕾丝。这一改名让我沮丧。人们改名为的是忘却他们的往昔。多么富有含义的名字啊！多萝蕾丝的意思是“痛苦”。Dolores，就像那些古老的西班牙语名字——Pilar，Remedios[58]——来自于圣母。Nuestra Señora de los Dolores。法语的意思就是，七痛圣母，人们把她表现为抬眼朝天，心口被七把剑刺穿，它们就在她那鲜血已经干涸的心口——因为她被剥夺了儿子——画出了另一个可怕的光环。帕兹，她常常谈到圣母，对一个怀了孕的女子的那种“处女性”提出疑问；她说过：“你能想象吗，这一切，基督教，只是从一个女人向她那被骗的丈夫发出的道歉为基础而出发的？‘我什么都没做，约瑟，那是上帝！我因上帝而怀孕，是一个天使对我说的，我向你起誓！’最有效的谎言永远是最大的谎言。”
而现在，她自己就叫做了多萝蕾丝。痛苦之母[59]，因为她丢弃了她的儿子。而对她，上帝也好，凡人也好，谁都没有把他从她那里夺走。
我愤怒。
*
那天夜里，我辗转反侧，难以入眠。空调为我穿上了一件冰的背心，我起床，关掉空调，我大汗淋漓地醒来。我做了一个梦。梦见帕兹赤裸着身子在画画，蹲着，背向，地上是一大堆杂乱的电蓝色颜料的罐罐，画笔乱七八糟地散放在塑料布上，塑料布上满是同样蓝色的斑点，那些斑点开始蠕动，流泻，像是一条条游蛇，它们聚拢起来，形成一道蓝色的血流。帕兹转身过来，化成了金伯利的脸，她哈哈大笑地对我说：“我叫多萝蕾丝！”然后，这张脸变成了圣母的脸，她松手让孩子跌落在地，将一只多汁的石榴掰成两半。红色爆裂了。