跟帕兹喝的第一杯
信封很小，什么都感觉不出来。时代丢失了它的浪漫传奇。
字迹很匆忙，不那么女性化。文字只有几行：
您对我的工作一点都不懂，但您的文章很漂亮。假如您就是购买了我照片的风雅男子，那么我觉得我应责无旁贷地纠正您的判断，它带给我一种严重的艺术偏见。帕兹。
她的电话号码跟在后头。
何等的暴力，何等的经验教训！我约她在我偏爱的那家旅馆见面，吕泰西亚，对某些人来说，它是灾难性的记忆，因为战争期间它曾是纳粹情报部门的驻地，后来，又住过集中营的幸存者。但对我，这里尤其是人们炮制巴黎最佳莫吉托[27]的地方。在这里，人们还找到一些作家，这类人，我希望，当你，赫克托耳，读到这几行字的时候，他们还不会消失。不然，这世界就将更厌烦……
在吕泰西亚旅馆，我有我的朋友和熟人。比如，我叫他外号独狼的那家伙，法国最好的作家之一，一个俄耳甫斯式的作者，能让女人穿戴了一种由词语构成的磷光闪闪的肌肤的回忆，从死神那里返回。我真想拥有他的才华。
还有被我叫作狐狸的那位，酷爱游泳池和苏菲教派的文本。他发表随笔、小说和诗歌，还常常请客吃饭。他们都是我朋友，他们具有死去的美丽事物的形象和气味。人们永生遗憾的那些事物。永远不复出现的那些事物。那些人，某种热带珊瑚的方式。文明用了许多个世纪把他们制造出来，他们就是它的概括，我更想说是照片概括，但他们太脆弱了。时代经济氛围中的一种改变，金融气候中多了的一点点酸，一点点粗野，而他们死去。他们通过他们的词汇的颜色和形状给出的幸福，是没有收益的。
眼下，吕泰西亚迎接了他们，而吕泰西亚很得体。作为文学旅馆它很漂亮。红色的帷幔，同一颜色的长沙发，一种胭脂红，很有妓院派头，让我喜欢得不得了。装饰艺术风格的吊灯，金属的雕刻，很人性的服务员。
我在征服了的地盘中。
为迎接一个如此的复仇女神，这一点不可或缺。
当然，她迟到了。你母亲总是迟到，这是一个原则。当时是七月份。她来到时——我本该说“她出场时”，因为这确实是一种出场——穿一条很有海洋味的裙子，很乖巧，带蓝色和白色的条纹。头发松散着，湿湿的，脖子上戴了一条金项链。很细腻，比以往每一次都更闲散，更无光。她把一个柳条篮子放在地上，里面露出一条毛巾。一种强烈的氯气味从中散发出来。
我站起身来。她示意我坐下，她也坐下。她一脸的疲倦。我预感不好。
“原来是你啊。”她开始说，用她西班牙人习惯的以你直称，就跟从牛栏中冲出来的缪拉公牛一样咄咄逼人（我知道，这样的比喻有些驴唇不对马嘴。但是，毕竟，这是我的第一个西班牙女人）。
“我……？”
“是你买下了我的照片……”
“是的，是我。”
“我不敢肯定。我看得不真切。当时很黑……”
她瞧了瞧周围。咬住了嘴唇。我感觉她想说点儿什么，让我死心。我又站了起来。我差点儿就掀开了我衬衫的下摆，好向她显示应该瞄准哪里。我的心跳得很猛。莫吉托让我的脸颊发红。天花板上的电扇给我带来一种适时的支持。
“好。我想来看看你，感谢一下你写那篇文章的好意。但你只是说了一些tonterías。”
她继续说着“tou”而不是“tu”。带着那种技巧，让音节嘎嘣利落脆地落下来，让你想到马上就该轮到你了。这最后一个词，tonterías，她是用嘴巴夹紧了把它说出来的，就仿佛它遮盖了某种极端恶心的东西。一种“投枪”（banderilles）和“扭动”（tortilla）的混杂。
“它是什么意思？”我问道。
回答针锋相对：
“意思是：一派胡言。”
这给了我狠狠的一下。还从来没有人这样对待过我。一个新手，十五行文字的评价发在了法国三大报纸之一上，居然有这胆量。我倒是并不在乎她的感谢呢，但毕竟……我差点儿让她尴尬在了那里。我把她的以你直称反送了回去。
“你该好好平静一下了。”
“我平静不下来！”
她提高了嗓门，引得这安静地方的住宿者朝我们频频瞥来目光。我连忙赔上微笑，安慰所有人。帕兹接着说。
“并不因为你在一份报纸上写文章，你就有这权利，你就可以就别人的工作信口雌黄地随便写！”
“没有人对你说过，在法国，当人们对不认识的人说话时，应该以您相称吗？”
“请多多包涵[28]。”
她站了起来，伸手一个动作，捡起了她的包，一把挎在肩上。一副游泳镜掉在了石板地上，蓝玻璃的。我把它捡起来，递给她说：
“别走。是你要求见我的，那就别走。我的时间也很宝贵，你瞧。”
她坐了下来。包放在膝盖上，绷着脸，虎视眈眈，咄咄逼人。
“放下这个该死的包吧。”我说。
她照做了。我叫来了服务员。
“两杯莫吉托，朱利安。”我转身朝她：“你的名字好怪啊，帕兹。”
“帕斯。”
我惊得一跳。她要向我告别吗[29]？
“对不起，你说什么？”
“您发音不对。应该念‘帕斯’。”
她回归于以您相称，让我尴尬在了那里。她把舌头顶在牙齿之间，说了“帕斯”的“斯”。分明是一条小蛇竖起了它玫瑰色的脑袋，咧开大嘴露出了牙。
“请您同意我继续跟您以你相称。”我问好，想再度掌握主动。
她微微一笑，这让我满心喜悦。我继续，同时，莫吉托鸡尾酒也到了。我建议她碰个杯。她点了点头。
“那么，请给我解释一下，我到底是怎么信口雌黄地乱写一气了？”
她叹了一口气：
“一切，或几乎一切，都是错的……我只感觉到悲伤的地方，你却感觉到了我的愉悦。只存在差别的地方，你却看到了相同。你说‘生命的海滩’，而我看到的却是‘缺少生命的海滩’。”
我死死地盯着她。风暴在帕兹的目光中旋过。她继续说，谈到了一句话：
“在你的文章中，只有‘shoote’一词还算说到了点子上。”她喝了一口莫吉托。
“它很不错。”她说，她的眼睛表露出一种贪食。
“我很遗憾。”我回答说，被一种突如其来的忧伤抓住。但实际上，忧伤是一种情感吗？人们能不能说：“我为你感到忧伤？”她很粗暴地继续说下去：
“你，你觉得他们幸福吗，你在那些照片中见到的人？”
“我觉得。他们看来很幸福，是的……”
“那么，我们就不必再说了。”
说到“不必再”时，她说的是“plou”，而不是“plus”。寂静来临，很快又被打破，依然还是她。
“当你瞧着那些照片时，你难道不感觉憋屈得慌吗？这些群众在空间中殖民……”
“不……我提醒你注意，我买下了其中一幅照片……”
“你买下的，是唯一一幅人们不会觉得憋屈的。是唯一一幅大海是活生生的。它在那里动，它在那里表达。”
我不敢确定听明白了她所说的一切。今天，当然，它具有了完全另一种色彩。一个在岸边被蒙上了眼睛的姑娘，总有一日要被带走离开它。要偏航转向的。
“‘存在于世的愉悦’……这么说很有讽刺意味吧？”
“你开始明白了。很遗憾，你已经写了那篇文章。”
“我很遗憾，我对你说了。”
“假如我很有名的话，你就将蒙上耻辱。”
“假如你很有名的话，我就不会搞错了。”
我笑了。在她乌黑的眼睛中，有着丝丝缕缕的光。
“这是第一篇谈论我作品的文章。你所写的，将被用作参照……”她一边说，一边用吸管玩弄着留在杯底的冰块。
“你让我不胜荣幸，”我说，“此外，热爱人类是不会有错的。或者，至少，也要为他们提供幻想。”
她叹了一口气。
“还有，这之后，他们卖出了所有的照片……”
我莞尔一笑。
“你应该很高兴吧？”
“他们全都在心里说，他们买了一小块人类的幸福。‘一片生命的海滩’，”她苦笑了一下，一边死盯着我，一边补充了一句，“你的文章很漂亮。”
我感到我的心在融化。她瞧了一眼她的手表。我有些害怕，我可不愿让她走。
“谢谢，但，是你的才华让我写下了它。你的照片中有很多的东西。它们在说话。它们对我说了……”
我所说的，充满了一种会把人压垮的平庸。我想到了安东，他是第一个感觉到这些海滩中有些什么东西的人。他说过“很有趣”，而这对于他就是一个充满滑稽热情的标志了。
吸管的一端消失在她的嘴唇间。我看到液体在细细的塑料管中上升。一种朗姆酒和薄荷的汁液。
“我可以返回西班牙去了，”她说，“去看我的家人。”
“你什么时候走？”
“星期一。”
我冲了出去，实用主义的一搏：
“太有趣了，我也去呢。”
我很滑稽。两个人去同一个地方又有什么“有趣”的呢？至多不过是一种“巧合”。假如人们要说得戏剧化一些，这也只是一件“奇特”的事而已。但说到“有趣”，太傻了……
“你去希洪吗？”
她放声大笑，这让我有点气恼。尽管场景很美。而且这一笑声的甜美出自于一个低沉的嗓音。
“是的，我去Rhirhon[30]。”我重复道，试图模仿她的发音。
她摇了摇头。
“这是不可能的，那里不会让任何人感兴趣的。”
“我是去作报道的。”
“真的？作什么报道？”
迫不得已，我随口编了一个瞎话：
“关于苹果酒。”
“苹果酒吗？一派胡言！[31]”她又笑了起来。然后瞧了瞧她的手表，一个让我恼怒到极点的动作。
“你能告诉我你在那边的地址吗？要是我们能……”
“我们能怎样？”她说着，把一绺黑发捋到耳朵后面。一个大耳环在那里颤动。我脸红了。
就这样，我来到了阿斯图里亚斯，你母亲的家乡。因而，也算是你的半个家乡，赫克托耳。