肾上腺素
巴斯蒂安忘了提另一种荷尔蒙了：肾上腺素。因恐惧和危险而分泌的荷尔蒙，哪怕这危险是不现实的，肾上腺素畅流在血液中，加速心脏的搏动节奏，还稍稍硬化面部线条，让荷马式的愤怒如虎添翼。
我回家回得更晚了。是不是有一个副本文件要发送？一个会开得没完没了？一个联通做得更难？一个节目要直播？在撒哈拉有外籍人员被绑架？不。是跟那位巴尔干艺术家的一次约会拖了时间，我是每星期都去听他一次劝诫的，决心要打探他用掺杂了雪茄灰的颜料画成的那些电蓝色头发、惨白色肌肤的女人的秘密。
空气中弥散着花粉和臭氧。我坐上了公共汽车，瞧着城市懒洋洋地伸展在夏日中，所有那些穿裙子的姑娘，所有那些穿T恤衫的小伙子，都不愿意再去想什么评估机构，什么德国主权债务，或者去想居民们正在被重武器撕裂的叙利亚城市阿勒颇。以前，我曾在这阿勒颇的老城区曲里拐弯的小巷中找到了一个土耳其浴室，享受一个小胡子大高个的令人振奋的按摩，而现在，他兴许正端着自动步枪朝阿萨德的直升机开火呢……
世界的基础在动摇，人们总是在谈上帝，上帝将帮助美国，上帝在支持叙利亚的逊尼派叛乱分子。上帝，他应该都无法控制局面了，即便他是全智全能的。是的，世界在变得糟糕，在如此的情境中，还要让一个并没有提出任何要求的小小的生命诞生，兴许真的是一种疯狂。
我周围的大多数人都戴着耳机。当然，是为了听音乐，但毕竟，那些耳机，仿佛必须跟世界隔绝，你才能忍受它。阳光下，空气中尘埃飞扬，蒙马特高地的树木散发出它们的喃喃声，我大步地爬上台阶，心境平静，根本不去想象我将会找到什么。
她坐在客厅里，带着她的苹果电脑，穿着我的一件衬衣，衣摆敞开在她圆鼓鼓的肚子上。仅仅是我妻子的这一景象就足以让我满心喜悦，尽管《若不是上帝》[16]的乐曲在她的身边升腾。持续的低音，抒情古提琴，男高音的嗓音：维瓦尔第的声乐套曲宣称，若是没有上帝的帮助，就什么都不值得去做，这总叫我浑身起一层鸡皮疙瘩。
“还好吗？”我问她。
她惊跳了起来。原来她没看到我回来。她立即关上了放在她大腿上的电脑的屏盖，屏盖本来紧靠着她的肚子，而她这珍贵的珠宝盒应该部分地遮挡住了屏幕。
“还好，你呢？”
她显得有些局促。
“很好。”我坐到她身边，搂住了她的肩膀。开始谈到那位巴尔干艺术家，她是非常喜欢他的作品的。然后，由于音乐的音量太大了，我朝机器伸出另一只手，去调低音响。
她生气了：
“你干吗呢？”
“人们都听不见说话声了……”
“不如说你都听不见你的说话声了吧……而你是那么喜欢听你自己的说话……”
我像是当头中了一颗子弹。甚至都来不及说出我的反驳……
“听我说，帕兹，”我嘟囔道，“我在跟你说我白天的……”
“这就能给你权利关掉我正在听的声音吗？瞧瞧你刚才都做了什么？”
“但是，我所做的不是什么权利不权利……”
她做了一个不耐烦的动作。还瞥来一个白眼。我就不再坚持。我重又把音量调到原先的（高）水平。我站起来，准备给自己倒一杯葡萄酒。
“很显然，我不建议你也喝。”我返回时说。
“很显然。”她回答道，故意地一字一顿，仿佛是在模仿我。
“有什么不对劲的吗？”
“你，那样子像是要去度假嘛：你的酒杯，你满意的神气，你的采访……”
“我说，帕兹，你究竟想要什么呢？我对你说到我白天的工作，我拿了一杯酒，这有什么可笑的吗？”
“哦，没什么可笑的。但你可以跟我打听一下消息嘛。”
“你开什么玩笑呢？刚进家门时，我就问了你情况如何……”
“是的，很客套。但实际上你对此并不感什么兴趣。你只对你自己的玩意感兴趣。”
“等等，帕兹……你今天去工作室了吗？”
她摇了摇头。重又拿起电脑，继续埋头在她的查阅中。
我坐到客厅的皮沙发上。
“你想谈谈它吗？”
“不，我愿意你让我稍稍安静一下。”
“因为我碍你事了吗？”
她不屑于回答，拿起她的手机，开始按键。如人们所说的，开始“交流”。
我赶紧出发，流亡到了卧室中，躺倒在床上，透过窗户瞧着夏日染绿了整个大自然，享受着通常流动在“小丛林”中的椴树和刺槐的树液味。我想到了当年，整个的蒙马特高地都被这片森林覆盖，到处遍布着茅屋和窝棚，里面隐居着美好时代的所有边缘人，一些善于挥舞白刀子、饱饮苦艾酒的“阿帕契”。我想到了莫迪里阿尼、毕加索或范东根，他们在一种对性、对酒精、对颜色的不确定占有中，养育了最初的一批杰作，这也让他们成了世上的国王。在一阵暖和的微风吹拂下，我闭上了眼睛。我喜欢这白日做梦的时刻，它让我可以跟往昔的男人和女人链接到一起。当大学生时，我曾研究过那个时代，它给了我如此深刻的印象，至今有时候还出现在我的视网膜上，显现为一块五彩缤纷的挂毯画。一九〇〇年的巴黎回响着一种奇特性，一种反因循守旧，一种天真性，它让一切变得可能，没有了严肃性，没有了痛苦，没有了表面后果。就这样，一百三十年前，离我现在躺的床——梦想中，它似乎已经飘荡在了时间法则之外——不太远的地方，在黑猫酒吧，一个叫莫里斯·罗利纳[17]的长头发年轻诗人一边自己弹钢琴，一边吟唱着很阴郁很夸张的诗歌，而在钢琴上，他安放了一个骷髅头。
哦，在一个儿童的脑壳里吸鸦片
两脚随意搭在一只老虎背上！[18]
他并没有因此而进监狱。也没有在推特上当众受辱。我又想到了图卢兹-洛特雷克的外号，“茶壶”或“咖啡壶”，因为他身高只有一米五十二，而且梅毒让他变得淫荡。而他没有错待他。他也不谴责他。人们真的懂得一笑了之。
《若不是上帝》播放出它那灿烂辉煌的声波，直到让威尼斯吊灯上的玻璃流苏微微颤抖。我睁开了眼睛。我站起身来。我瞧了瞧我的手表。时间已经流逝了一个钟头。
帕兹始终待在她的苹果电脑前，肯定沉湎在doctissimo.com或maman-cherie.fr网站那曲里拐弯的网页中。我从来就没敢想象她实际上沉湎于什么。
“你在干吗呢？”
“有些事。”她回答道。
流逝的那个钟头没有改变任何什么。
“谢谢告知。你不饿吗？”
“刚才你是不是期待着我在你睡觉的时候给你做饭呢？”
她倒是不怕厚脸皮的。
“我什么都不期待。你饿吗？”
没有回答。我给自己又倒了一杯，来到了煤气灶前忙活。我支起了饭桌。维瓦尔第的乐曲一直在盘旋，飘飘扬扬。现在已经是他的《圣母悼歌》了。一个母亲面对着被钉死在十字架上的儿子尸身时发出的痛苦歌声。开始有戏了。
“好了，”我在客厅门口说，“现在把音乐关了吧？要不你就换一个，总之，别放这个啦，求求你了……”
她照此办理。一阵寂静笼罩了室内。鸟儿在窗外的树林中鸣唱。她站起身，两手放在肚子下，像是为了掂量它。“我这就过来。”她说。
她的手提电脑一直像一只小猫一样依偎在皮沙发上。诱惑实在太大。这不好，我知道，我应当尊重她的隐私。这不好，但这很管用。我想弄明白她何以如此焦虑，如此暴躁。我想搜集一些证据。究竟是什么让她不安？我抓住了那小机器。打开屏盖。屏幕自己就亮了。她查阅的网页已经停止运作。我进入到“历史记录”，通常，这是妻子们经常会去的虚拟地点，以求弄明白她们的丈夫为什么不再碰她们了，并了解到他们更喜欢在YouPorn上自淫自乐。有时，这倒也让她们放心：她们本来还以为丈夫有了情妇移情别恋了呢。
我没找到什么色情的东西。我找到了比色情更糟的东西。
我发现，好几个月以来，帕兹就在浏览有关鲨鱼生殖系统的网页。她不去了解她自己的胎儿是如何生成的，如何发育的，反而每天漫游在vingtmilleœufssouslesmers.com网站中，它以众多的细节，尤其详细地叙述了角鲨的胚胎发育过程，以及卵生类、胎生类与卵胎生类之间的区别。由此，我得知，鲨鱼能通过大自然所提供的所有生殖类别来繁殖生命。我匆匆地阅读，几乎都有些迷糊。我只有短短几分钟时间，她就要回来了。当鲨鱼卵生时，它们就把螺旋形的卵挂在海藻上，而当它们变成胎生或卵胎生时，就改在母体的腹中孵育。某些种类，如牛头鲨，甚至还实践了某种子宫内的嗜血生啖行为。母体的子宫包容着多个胚胎，孕育得最强的那一个会吞噬它的兄弟姐妹，而最终成为唯一的一个降生者。我惊愕万分。我想象着她，怀了孕，挺了个大肚子，肚子里是我们的孩子，而她自己却着迷于爬行动物的这些可怖资料。网络航行者的历史漫游记录是明确无误的：畅游万里在doctissimo.fr 或magicmaman.com中，要到的地方是reproductionsquale.fr或者healthyoceansneedsharks.com。忧虑向我扑来，像是这些掠夺者中的一个。我听到了冲水的声响。我已经不再有太多时间了。咔嚓一响，她就能让一切消失无影。
某个东西在历史记录中向我招呼。“一条豹纹鲨在阴道分娩的神秘中心。”这变得有些令人疯狂。迪拜最漂亮宾馆之一的水族馆中，有一条雌鲨鱼，名叫西庇太，生下了极其健康的五条幼鲨，然而它却从来没有接触过一条雄性……西庇太的幼崽全都跟它们的母亲是同一性别。由此说来，它是在“复生”（reproduire），是就这个词的纯粹意义上说的。独自生殖，没有雄性在场。帕兹在这些网站上干啥？我的脑袋嗡嗡直响。那篇文章还说，这一孤雌生殖现象很好地解释了，早在四亿年前就已出现的鲨鱼何以能够毫无阻碍地穿越世世代代，继续在海洋中称王称霸，而那么多的其他种类却已经纷纷消失。好一个水中的许德拉[19]，一个个脑袋在不停地重新长出……
我听到走廊中响起了她的脚步声。我关上了电脑，筋疲力尽。
“我说，你今天都干了什么呢？”我问道，给她盛了一盘猫耳朵意大利面。我并没有接着加问一句，尽管我非常想那样做：“除了浏览关于角鲨胚胎的网页……”
而她，瞧也不瞧我一眼就说：“你打算什么时候整理卧室？”
“你可不可以先回答我的问题？”
“不，它们太低能了，我干了什么？你很清楚我无法再工作了……我还能干什么？我留在家里呗，我。我怀着你的孩子。”
大自然真是被造坏了。我恐怕得付出昂贵的代价，才能反驳她，只为能让心境稍稍平静一下，并避免这一类说法：“好吧，那明天将该由我来替你怀孩子了，行吗？”兴许二十年之后人们将做到这一点。我又能如何反驳呢？
通过爱吗？我把手放到她的手上。她把一个蘸了酿蜜橄榄油的樱桃西红柿送到嘴边，并对我重复道：
“那么，卧室，你打算什么时候来整理？”
“还有四个月时间呢……”
“这个周末行吗？”
“这个周末我不行，我有……”
她抓住我的话尾巴，像是要把它说完：
“一个文件要送还？一个政治节目要录制？你要采访交通部长？还是一些老战士？‘我不行’……这就是你能对一个孕妇说的一切？你还是不是一个男人？”
我咬紧了牙关。这已经成了一个新手法。阳刚气遭遇怀疑，雄性特征受到质疑。我工作了一整天，但很显然，我没有迎战过任何一只张牙舞爪的老虎，也没有戳死过跟我争抢一条驯鹿腿的敌对部落的酋长……我只是下了公共汽车之后去了一趟诚价超市买五花肉。话虽说得令人沮丧，但这就是现代生活。
*
于是，那个周末我们就整理了卧室。送货人送来了她花了一个星期选定的床，但是等那床安装好之后，她就不喜欢了。这又是我的错。她的肾上腺体从此涌泉一般地生产着腺素。
“我们可以把它给换了。”我说。
她重复了我的话，很粗糙地模仿我，带着一种假嗓子。“我们可以把它给换了……这就是你要说的一切吗？你为什么不跟我说这床根本就不行！你没有看法吗？总是让我来处理一切！瞧瞧那颜色，他妈的[20]！”
“你知道，颜色……他有足够的时间慢慢长大，然后才会意识到颜色……”
她惊讶地瞧着我，仿佛我刚刚说了我打算给自己的乳头打钉。
“你是傻了还是怎么的？那颜色，那是为我们的！这婊子娘[21]的床，我们得看它在我们眼皮底下整整待上两年！”
“但它很漂亮啊，这焦糖色……”
“巧克力色更好。”
“我们可以换啊。”
我又打电话给商店。以他们销售家具时的博物馆价格，他们可以允许用巧克力色的同一型号来调换，以作回报。
然后，则是小衣柜。她就只有哭的分了。我把她抱在怀里，我们坐在巧克力色的床上。
“你给我滚，塞萨……”
“你在说什么呢？就因为一个小衣柜？”
“你明明知道，那不是因为小衣柜。”
“那又因为什么？”
她重又哭了起来。
“你真的很不会安慰人。”
我什么都不再明白。“现在，事关做一个父亲，我不知道你是不是意识到了……”
我不得不回答一句，大概是这一类：“我完全明白，我不允许你……”
她叹息一声，把两手伸进头发中。她的脸松弛下来。这时她给我发来了原子弹。
“我更愿意你走掉。你不是一个当父亲的。你将是一个糟糕的父亲。”
我的心像一个拳头那样收紧了。我被挤压、愤怒、卡住。留下来吧，就要冒犯她，而冒犯一个孕妇是很不好的。走吧，就是服从，限制住冒犯，但那是软弱的表现。不能拼搏的男人。不负责任：我们不能拍拍屁股溜之大吉，让一个孕妇单独留在那里。
“我们还是冷静冷静吧，”我说，拼命压住自己的火，“不就是一个小衣柜嘛……”
判断错误。语言错误。她摇了摇头。
“你当然什么都不懂……快给我滚，求你了。”
我别无他择。留下来只能在她对我幻灭的里氏震级上再增加一度。
*
巴斯蒂安穿着短裤给我开了门。时间已过了凌晨一点钟。我先是去借酒浇愁，就像人们习惯的那样。我不再有力气，也没有欲望，去找一家旅馆。他独自和三个孩子住在一起。桑德丽娜出差了，正在图尔参加研讨会。
“还没有调解好啊……”
“可惜，还没有。”
不想再深入展开。尤其因为他穿着一条带棕榈树图案的短裤，这会让我联想起我当初给帕兹看过的马尔代夫人的视频。“从你的阴茎中将诞生出一片混乱。”
“敢情出门走人的人是你啊？”他问道，坐到长沙发上。
我没回答。我们喝了一杯。两杯。我什么都说不出来。无法说她不把我当男人看，也无法说她三个星期来一直漫游在介绍鲨鱼胚胎发育过程的网站上。而为了证明我的权利，我本来可以说出来的。但没有欲望。我羞于揭露把帕兹置于疯狂者一边的这一事件。
“没什么可说的。很侮辱人哪。”
“随你的便吧。”我们陷入一阵沉默。酒精让我渐渐平静。此外，一会儿之后我所安顿下来的客房的中性背景也有助于恢复平静。床单不是我们家的那种气味。我们家的那种洗涤剂。床垫也更硬，或许更软，我都说不准了。我本可以去旅馆的，但我被吃早餐时我嘴巴里的那种灰烬味道吓坏了，以至于我不想一个人独自迎战它。
我显然睡得很糟糕。一些透明的卵的形象像频闪灯那样在我的眼皮底下闪耀，在它们中，摆动着一条角鲨的尾巴，它连接在一个人类胚胎的脑袋上。
吃早餐时，有阳光照耀，有巧克力奶。这家的小儿子，才三岁，吃得满嘴污脏。两个女孩，七岁和十岁，一边用勺子舀着蜂蜜饼片吃，一边打量着我如同看一个逃犯。
“为什么你在这里？”
巴斯蒂安刚刚买了月牙面包回来。
“因为他很想来看看你们，女儿们。”
“你妻子，她不在吗？”
“哦，是的，她不在。”
“不要打扰塞萨，”巴斯蒂安说，“他在这里因为他想来看看他的老朋友。”
三个金色的脑袋重又钻进了巧克力中。一片金发与他的褐发相映生辉。我总是愚弄他，说他的基因被桑德丽娜的基因摧毁了，而实际上，金发的基因被视为隐性遗传的。“你没有能力，你没有能力，你想要什么……”
我去洗了个长长的淋浴。然后穿上了我的衣服，自从酒吧里禁止吸烟以来，我的衣服就已经不再有烟草味了，但依然还是很不好闻。事实上，它散发出忧伤味。一条短信让我的手机振动起来：“对不起”。大写字母，因为事情紧急，得大写：“请原谅”。
我又找回了我妻子。我拥抱了我朋友，还有他的那些金发孩子。街道重又赢得了它的色彩，而我衣服上的气味早就消失了。