五、小说写作

《潜》的写作特色不少，但我认为值得在此特别一说的，却只有寥寥一二。

小说的语言十分生动，用词讲究。全书的叙述用第一人称进行，也即男主人公塞萨的视角和说话口气。

从结构来看，小说是塞萨对儿子赫克托耳的讲述：除了讲述塞萨和帕兹的相爱、同居、生育、分离、孤独、寻找的主线故事之外，还描绘了巴黎（乃至法国和欧洲）的摄影、绘画等时尚艺术的日常活动和未来倾向，同时也涉及当代的国际形势、环境保护、人与自然的关系等重大现象，内容可谓包罗万象。

帕兹和塞萨所熟识的艺术界和新闻界在《潜》中得到了很好的反映，这无疑得益于作者克里斯托夫·奥诺-迪-比奥的记者身份，以及他对艺术界的关注。

小说对艺术家众形象的描写采取了虚构和纪实相结合的手法，书中提到的不少艺术家都是史有其人，尤其是，通过帕兹在塞萨的陪同下参加威尼斯双年艺术展的详细描写，小说写出了一些世界顶级艺术名人的实践活动和作品面貌。例如洛里斯·格雷奥及其作品《盖佩托馆》（即搁浅的鲸鱼），查尔斯·雷及其作品《孩子与青蛙》等等，都有细节上的描写。而略略提及的艺术名人就更多了，如弗朗切斯科·韦佐里、托马斯·豪斯阿戈、胡安娜·瓦斯贡采罗等人。另外，小说中许多真人真事（如法国影后卡特琳娜·德纳芙在巴以前线的遭遇）都可以从奥诺-迪-比奥对黎巴嫩和缅甸的报道中得到佐证。而且在实际生活中，奥诺-迪-比奥的儿子就叫赫克托耳，而这部小说就是献给他的。这也就让人更容易猜测到小说中的自传因素。

这种把历史名人和当代名人写入虚构小说的做法，是当今小说家很时髦的手段之一，有人把这一类小说称作“vrai-faux roman”。记得米歇尔·维勒贝克的《地图与疆域》（2010）中就有类似的描写。这部龚古尔奖获奖作品，就把小说家弗雷德里克·贝格伯德和维勒贝克自己写入了小说，甚至还让作为小说人物的“自己”被人杀死。维勒贝克还让他的主人公杰德·马丁（也是一位画家和造型艺术家）为世界IT领袖比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯，为全球艺术大亨达米恩·赫斯特和杰夫·昆绘画。凡此种种，不一而足。

小说《潜》的叙述顺序大致按照历史性纪事方式进行。但也有一些小小的倒叙和插叙。例如，小说一开始，塞萨以一个年轻父亲的语气，回忆了儿子赫克托耳的出生。然后，时间一跳跃，塞萨就叙述起了自己如何接到法国使馆的报丧电话，坐飞机去阿拉伯某地辨认帕兹的尸体。

随后，故事的时间流逝和情节发展就很正常了，从塞萨第一次认识帕兹的物证“除尘喷雾器”谈起，讲到在小店铺中与帕兹的第一次见面，后来又如何买她的照片，为她的作品写评论，为追求她而特地跑去西班牙，在阿斯图里亚斯的旅行和求爱……然后就是在巴黎的艺术家生涯，他当他的记者，她拍她的照片。帕兹成名后，两口子不断出席各种展览会的开幕式，她也逐渐走向艺术生涯的顶峰……

但小说中的一些段落，作者特地用异体字体现，表示故事叙述状态的停顿，转入离题话，或是塞萨对在远方的儿子的谆谆教诲，或是他内心中的祈祷，或是对正在叙述的故事情节作事后的评论与回忆，总之，读起来一目了然，似乎也不必在此赘言评说。

还有一点，小说中，很多的句子不用主语，直接由动词开始，说明动作和行为与上一个句子是由同一人完成的，其间并没有主语的更换。因此，我的译文也保留同样的处理法，句子中不加主语。

其他方面，小说的写作就似乎没有太多的艺术特点了。