慢慢地陪着你走
梁英
又是一个新的学期开始了，思思长大了，升入了向阳大班。大班的课程调整为以生态为导向的课程，对习惯了结构化课程的思思来说，这套既注重过程，又注重结果，强调人与周边生态环境产生互动作用的课程，无疑将是一场考验。学校的老师也将面临一个新的问题，即自闭症的小朋友如何适应这种生态化的、较开放的教学方式，而我也因工作的需要要到重庆爱心儿童玩具图书馆工作了。思思，思思的老师，思思的妈妈——我，将如何接受这场考验呢？
××××年××月××日 周日
“妈妈回”，思思讲完这特定的问候语后，像往常一样等我去拉她的手，我却有些诧异，这次，她的手是空的——那根熟悉的编织带没有例行出现在她手里。问阿姨，阿姨说：“上茶叙课时，妹妹把茶杯扔了，老师把她喜欢的编织带扣下赔茶杯了。”原来，习惯了先做什么、再做什么、最后做什么，而且都有明显的活动开始、结束标志的上课方式，转到这种结构性不太强，在一个话题下随着小朋友的兴趣随时转移话题，跟生活更贴近的上课方式，她还不太适应。她不太知道自己该做什么，也不知怎么去接别人的话，更不知什么时候该自己说话，于是乎只好把手中的茶杯扔掉，引起老师的注意，表达心中的不安。当时我没说什么，一如往常地跟她一起吃饭、玩、唱她固定要听的歌，只是在这些过程中，偶尔会问她：“你的管子呢？” 她会茫然，然后喃喃自语：“水管子”——她把编织带叫作水管子。然后我告诉她：“你上课把茶杯摔坏了，管子赔给老师了。”她还是一脸茫然。在茫然里，我和她休息了。
××××年××月××日 周一
早上起床，想起昨晚的事，我再次提醒思思：“水管子呢？”她四处寻找不着，又一脸茫然，我问她：“想不想要水管子？”她说：“想要。”我说：“那拿一个茶杯去换”——赔的意思她不懂，但在结构式活动中，教会了她什么叫“换”。她机械回答：“好！敬礼，请换。”
到了学校，我下指令：“拿杯子，给老师！”她已习惯听令服从，于是很配合地从书包里拿出了杯子。老师心领神会，马上把上周扣的管子拿出来，说：“哦，思思上课摔杯子，管子被老师收了，现在用杯子来换，好！换给你。”交出杯子，换回自己喜爱的管子，思思一脸灿烂和满足！
又到了周一茶叙课的时间，思思的旁边坐了一个老师，桌上的点心也换成思思喜欢吃的花生。其他同学聊着天，思思专心学习剥花生，盘里的花生越来越少了，她的同学已学会做客人时要有礼貌，不能把盘子里的东西吃完，所以叫她不要吃了。她已习惯容器里没有东西叫完，碗里的饭要吃完，不太明白为什么要留一些在盘子里，眼见快到嘴的花生要飞，孰不可忍，于是她再次发飙，准备摔杯子，这次老师早有防备，眼急手快，拉着她的手把杯子轻轻地放在桌上……然后说：“客人要跟主人说再见了。”教她跟当主人的同学说完再见，带她到下一个活动场地，一个茶杯幸免于难。
下午开教学研讨会时，思思的老师和我提出，是否让思思在这节课回到结构式教学活动中去，这样可能会学到更多的东西。李老师反问：“可否不要先否定这样的做法，是否有策略让思思慢慢融入这类课程里？”老师们七嘴八舌地讨论开了（向阳惯例：不管哪位老师、哪位小朋友在教学上有问题时都会在会上提出，大家献计献策）……思思继续留在茶叙课里，而我却为那些茶杯担忧。
××××年××月××日 周日
晚上回到家中，除了那声固定的“妈妈回”，还是不见手中的管子，又一个茶杯“遇难”！
书包里赫然多了一个杯子，看联络本，我明白了老师的良苦用心。爸爸来看她，没有了管子的她想用爸爸的皮带替之，我们再次重申“杯子事件”，她似懂非懂悻悻然，却也不敢再找爸爸要皮带了。
××××年××月××日 周一
到车站去送爸爸，猛见她两眼发亮，直扑售票口去，买完票，让她走她还一步三回头。
不明白思思为何有此举动。
寒来暑往
××××年××月××日 周日
开门，“妈妈回”，手中出现了熟悉的管子。细数下，学校已有近十个茶杯“遇难”。看联络本，思思在茶叙课可以机械地背诵阿姨帮忙写的“周六周日生活大事”。还能帮当选班干部的同学数票，别人讲话时，也能看着茶杯在眼前而静静地坐着，偶尔会很淑女地端起喝一口，盘里的花生也能留一点了。
××××年××月××日 周一
再次送爸爸去车站，她又直奔售票口，嘴里叨叨念道：“向阳广播站，现在开始播报今天中午吃的菜……”我和她爸爸不禁莞尔。原来，这学期，她参加了广播组的社团活动，担纲学校的播音员，每日去各班收集点歌单和菜谱，然后为大家播报，忙得不亦乐乎，在没有明显开始和结束信号的活动中，慢慢地她自己整理出了整个活动的规律，很自然地从一个班走到另一个班，做完她该做的事，然后回到自己的岗位……售票窗口的播音话筒跟学校里的有点像，情不自禁，想又过一把主播瘾！
××××年××月××日 周三
放假了，思思来到我工作的地方，晚上带她去朝天门的江边玩，江边并没有鹅卵石，但她却一直念叨着：“鹅卵石，鹅卵石，鹅卵石。”好奇怪！
××××年××月××日 周四
太阳下山了，一天的工作结束了，思思又开始反复念叨着：“鹅卵石，鹅卵石，鹅卵石。”刚好她的老师过来支持工作，于是，我猜测上期活动中为了美化社区巷道，大班的同学去了很多次江边捡鹅卵石。是不是她还想去江边，于是问她：“是不是想去江边看船。”她果然回答：“是。”（这个时候，她已分得清什么是“是”，什么是“否”。）于是再次带她去了朝天门的江边，她玩得很开心，我们惊异于她奇妙的联想。等到回来时，发现不知何时，她已把编织带由“管子”改名叫“鹅卵石”！
××××年××月××日 周日
翻看联络本，老师说：“这周带思思去了美容院，尚能适应。”看了老师的记叙，有点诧异于思思在美容院的表现。从小，思思因触觉防御过强（特别是脸部、头部），洗脸于她是很痛苦的事，剪头发、洗头无异是上刀山。每次剪头发，不但全家总动员，还会引来好心的围观者无数。她的哭叫声怎么听都不像是在剪头发……理发店的人为了避免有虐待儿童之嫌，都不敢接待她。
××××年××月××日 周一
和思思一起来到学校，但见学校张灯结彩，一团喜气。思思的同学大宇过来，看见我们，两手一握大拇指相对，边比边说：“结婚，吃酒！”这才想起假期中讨论单元主题时有一个主题叫参加婚礼。思思的老师要结婚了，为了顺应这个主题，特把婚礼调整到本期举行。思思因IEP目标里有洗头、剪头不反抗，所以被选为伴娘。伴娘要打扮得漂漂亮亮的，因此，必须去美容院做按摩、洗面、洗头……下午快放学前，思思的老师说：“我们先走，带你去洗头，然后回来开会。”（本单元准备工作时，老师已和一家美容院的老板作了沟通，老板已了解孩子的情况。）
思思和老师在前面走着，我和阿姨在后面跟着，有老师壮胆，我心稍安，但还是跟阿姨嘀咕道：“妹妹会不会发脾气？”阿姨说：“有老师呢！”到美容院门口——这是她第三次跟老师来了，思思开始紧张，两位老师赶紧一边一个，唱着她喜欢听的歌，说着她喜欢听的话，半架半推把她带到了洗发床上，洗头的阿姨赶紧过来把水打开，边洗边给思思讲话。我一看洗头的阿姨，心安大半，洗头的阿姨长得很漂亮，思思最喜欢看漂亮的女生。于是也跟着说：“妹妹看，漂亮阿姨来了。”在转动方向洗头时，洗头的阿姨也会配合逗思思：“阿姨在这边呢。”思思就会转向她的方向，让她洗头。头终于顺利洗好了，思思并没哭闹。老师给美容院的老板介绍了我说：“下次由妈妈和阿姨带思思来了。”跟美容院的老板道完再见，思思带着一头香气和阿姨笑眯眯地回家了。我和老师回中心开会，路上，老师说：“单元课还会带思思去美容院，但为了巩固一下，以后每周你们还是带她来一次美容院吧。”我说：“行。”交接顺利完成。
××××年××月××日 周日
吃过饭后，思思突然说“化妆化妆”，我有点讶然，还是把口红拿出来了，原来她要我涂，我试着给她涂，她居然没有反抗，乖乖地让我在她嘴上任意涂抹我的口红——这不禁让我回想起第一次给她涂口红，她紧张恐慌的神情，让老师不忍去涂。
阿姨拿出几张照片来给我看，原来是她作为伴娘跟老师夫妇的婚纱照。照片上的老师巧笑嫣然百媚生，老师旁边的她，眉一描更翠，唇一点越娇，这还是我那个洗脸都逃避的思思吗？
××××年××月××日 周一
又要去整理头发了，阿姨说：“你要忙着开会就不去了吧！我一个人行，妹妹现在剪头很乖。”我一想试试也行。开会时，还是心神不宁，不知思思会不会大闹“美宫”。开完会，我急步回家，见思思安坐桌前，摆弄她的录音机……我闻着思思的发香，渐渐入梦，幽幽的发香中，婚礼进行曲号角般响起！
××××年××月××日 周日
“射人先射马，擒贼先擒王”，开得门来，思思如此的问候语，让人心惊肉跳，但也欣喜，毕竟多了一种问候的句式。点歌台里，一阵雄壮的音乐响起：豪气面对万重浪，热血像那红日光……电视机前，与往常不一样的是，思思不是端坐静听，而是随歌起“武”，拳法虽不到位，但专注的神情颇有几分梁红玉击鼓退敌兵的决然。
同来的多年不见的好友问道：“学校还教这些吗？”我答道：“这学期，为了教会他们了解事件的因果关系，分清是非，并修正错误，学校经过大班全体同学、家长、老师的票选改名为鸣剑山庄，思思是小师妹，为了参加每周的武林大会，正努力地练拳法呢，每当家里有人来，她都会献演一番。”好友赶紧给了思思最最热烈的掌声，思思“武”得更加起劲，谁知因为功底不深，下盘不稳，一招金鸡独立摔翻在地，好友赶紧扶起说道：“好棒，下次再练吧！”
××××年××月××日 周日
“思思错了没有？”“错了，改了。”一声懦喏回答。开门来，看到思思一副落汤鸡模样。原来，她趁着阿姨去做饭没理她，跑去把热水器打开，边开边笑着看着阿姨，说洗澡洗澡，拿着水笼头对着自己猛冲。阿姨正在教育她呢。她则毕恭毕敬地站在原地，听凭阿姨的发落。什么时候，那个想做什么就做什么，做了就做了，不知认错为何物的思思，变得这般乖巧了，不仅能认错，还能保证下不再犯。心中不由一阵窃喜，但脸上还得装出生气的模样，再把事件重问一遍，再让她认错一次，加深印象。换好衣服，做作业，原来作业是法院判案单元，判断事件的对错并打勾。
暑假
思思和阿姨一起来到玩具图书馆，不见往日重逢妈妈的欢颜，也没有想见老朋友的渴望（以往总会边说看表演边第一时间到心语家园去）。阿姨说散学典礼时，有嘉宾参加，给嘉宾表演节目时，因太忙老师忘了让她表演，所以她闷闷不乐。我问她，刹时泪飞顿如倾盆雨，忍耐了几个小时的委屈终可得以宣泄。我只好安慰她说：“等妈妈下班后带你去心语家园”，她才收好泪水，边听歌边静静地等着。晚上，来到心语家园，全体当她的观众，让她过足表演瘾。她在台上满足地表演着，我在台下静静地看着，思思终于可以试着调控自己的情绪，去接受和忍耐这并不全是美好的生活了。我的思思慢慢地长大了！