译者的话

英国现实主义作家威廉·萨默塞特·毛姆1874年1月25日生于巴黎，中学毕业后，在德国海德尔堡大学学医。1897年以后他开始写小说，随后又从事剧本写作，1903—1933年，写了近三十部剧本。1908年，伦敦四家剧院同时演出他的四个剧本，盛况空前。

毛姆的主要成就在小说创作。从1897年的处女作长篇小说《兰贝斯的丽莎》起，到1948年的长篇小说《卡塔林纳》出版，先后共发表了长篇十来部，短篇百余篇，《作家笔记》、《回顾》等散文集数部。

毛姆蜚声英国文坛，被誉为“莎士比亚后的第一人”。他的作品很受读者欢迎，曾被译成多种外文。1952年，牛津大学授予他名誉博士学位。1954年，英国女王授予他“荣誉侍从”称号，便因之成为皇家文学会的会员。1965年12月病逝于法国。

1916年，毛姆首次到南太平洋旅行，以后多次到过远东。1920年，他到中国，可能去过北平、上海、汉口、四川和一些较边远的地方，游记《在中国屏风上》（1922）就是通过这次中国之行写成的。此外，他还写了以中国为背景的长篇小说《彩巾》（1925）。

本书所记叙的，是作者1920年在中国旅游时的所见所闻。作者以其深邃的观察力和优美而犀利的文笔，描写了在中国接触到的人物、风景和某些偶然事件。他接触的人多半是西方在中国的传教士、领事和商人，也有几个中国官吏、学者和一般的平民百姓。对于西洋人，他总是无情地揭露其自大、空虚和浮夸；对中国的个别贪墨、骄矜的人，他也持批评态度；但对一般人，尤其是对劳苦大众，则寄予了同情和关切。人物一经接触，哪怕只见一面或只作一次交谈，作者便能进入其灵魂深处，挖出他们的向往、彷徨、创伤、痛苦或欢乐，以及他们人格的二重性等等。然后再以画龙点睛之笔，以一个动作，一个眼色，一两句话，从哲学、心理学的高度概括出他对这个人的看法。于是一个复杂的、有血有肉的人便活生生地站在你的前面。写景物也是一样，作者总是写出它们的特性、环境、气氛，甚至用抒情的笔法写出他对它们的遐想，于是景物似乎是可以用手触摸的，用鼻子闻出气味的了。作者才气横溢，笔调俊逸，思想敏锐，于是在有的篇幅里自然地表现出被现代派奉为典范的意识流，有时又和中国的性灵派不谋而合。所以有些意境不是浅尝即能领略其旨趣的。总之，虽然这些作品也有其阶级和时代的局限性，然而这全部五十八篇散文，却说明了作者对中国文化的高度景仰和欣赏能力，也流露出了他对中国人，特别是对劳苦大众的深切关心。正如他在《山城》等作品里所透露的思想那样，他把中国人作为朋友而寄予同情和尊敬。

这个本子是根据抗战时期原版复制版本翻译的，另外还找了1943年开明书店在桂林出版的胡仲持先生注释翻印本作参考。胡本删去了其中的七篇，现在一并译出收入，以使读者得见全貌。

本书是在毛姆诞生一百一十周年的时候译出的，聊表对前代大师纪念的一瓣心香。译者水平不高，又当酷暑赶工，误译之处在所难免，敬请专家、读者批评指正。

陈寿庚

1984.8.10.