雨

对，并不每天都出太阳，有时一顿苦雨淋得你狼狈不堪，时而一阵西北风吹得你清冷彻骨。你的鞋子和大衣从前一天起就一直是湿的，同时你在吃早饭前还得赶三小时的路。你在那寒冷清晨阴暗的光线里跋涉，前途还有三十英里，到末尾除了肮脏不舒服的中国小旅馆，再没有别的指望。在那里你将找到光秃秃的墙壁，房子里潮腻的泥巴地面，和你将尽最大努力在一盆炭火上烤干你一身。

于是你想起你在伦敦的舒适的房间：雨号叫着敲打窗子，仅仅使房子里的温暖更加可喜。你坐在火炉旁边，嘴里衔着烟斗，将泰晤士报从一版读到最后一版，不光读社论，自然，不会去读离婚寻人等启事栏和你永远也担负不起的乡村住宅的广告——（在奇尔顿的那些山丘上，建立在一百五十英亩的奇尔顿公园内，有宽敞的花园，果园，以及其他等等，一座在完美条件下的乔治亚王朝时代的住宅，有原装木建部分和壁炉架，六间接待室，十四间卧室和通常的下房，现代卫生设备，上面带楼房的马厩和极好的汽车房。离第一流的高尔夫球场仅三英里。）当时我认识的乃特先生、佛朗克先生和鲁特莱先生[1]都是和我最接近的作家。他们处理的那些看去象极其平凡的事件，其实都是永远也不会陈旧的好诗的素材；而他们的样式象那些最好的大师们的一样，是独特的，同时又是各有特点的。他们的风格根据汉学家所说的孔子那样，闪耀着简洁的光辉：简洁但能得到启示，它把令人钦佩的严谨和形象的广度联合在一起，这就给予想象力一种充分的自由。他们对文字的精通，就是上述那些的骨架和主轴，我猜想，我一定懂得这意义，但是若干年来它们对我仍是一个谜，说来令人惊异，而他们运用起来却轻而易举和满有把握。他们能和洛德雅德·吉卜林先生独出心裁地玩弄技巧的词语，他们能给它们注入W·B·叶芝先生的凯尔特语的魅力。他们如此完整地结合他们的个人特征，而我却轻视了最有眼力的批评家发现的分别作品的痕迹。文学史使人认识由于两个作家的合作能涌出令人兴奋的想象力，那些名字就是包蒙和福莱柴尔[2]，厄克曼·却脱连[3]，贝山特和莱斯[4]，但是现在比较高级的评论文章，毁坏了我们年轻时被教过的对圣经作品的三倍的信念，我猜想乃特·佛郎克和鲁特莱是唯一不在其列的情况。

当时伊丽莎白非常心痛我从中国带回给她的松鼠，可怜的孩子，她不管天气怎样都一定要出去，进来对我说再见。等她的童车准备好的那一会，我和她玩火车。其实，我还可以做一点工作，但是天气这样不好，我不愿去做，作为代替，我拿起吉尔斯教授的关于庄子的书。因为庄子是位个人主义者，僵硬的儒家学者对他皱眉，那个时候他们把中国可悲的衰微归咎于个人主义。他的书是很好的读物，尤其下雨天最为适宜。读他的书常常不需费很大的劲，即可达到思想交流，你自己的思想也随着他遨游起来。但是当前的这些观念，它们象涨潮汹涌的波浪一样，淹没了你的意识，吸引你去排斥古代庄子所提出的那些思想。不管怎样，你还是期望悠闲，于是你在你的桌子边坐下来。仅仅浅薄的涉猎者才用桌子。你的笔是容易动的，同时你写起文章来也不会是艰难的尝试，活着是非常有意思的。这时两个有趣的人来和你共进午餐，当他们走了，你不知不觉走进卖艺术品的克利斯蒂市场，你看见那里有几个明代的雕像，但是它们都没有你自己从中国买来的好，于是你就去注意那卖掉了的画，你唯一太高兴的事就是你没有买。你看着你的表，这时最好不过是到加立克那儿去玩一盘纸牌，这讨厌的天气，使你完全有理由消磨这其余的下午。你不能停留得太晚了，因为你有第一晚上演的入场券，同时你必须回家换换衣服好出席一次早的正餐。你刚好来得及在伊丽莎白睡觉前向她讲个小故事。她穿着睡衣裤，头发向上梳着两个抓帚，看去的确非常好看。关于去参加第一晚上演必需安顿的一些事，仅仅只有吃饱了的批评家能够忽略而被更动。在那里看见你的一些朋友是高兴的；听见厅座观众对一个舞台上的喜欢的人的表演，当她在脚灯前面演得比以往更好而热烈鼓掌时是有趣的；当你从人群中认出她来了，她在就坐时向你表示友好，是一次愉快的受窘。你去看的可能是一出坏戏，但是起码有点长处是以前没有谁看见过的，于是这就常常是片刻的激动或笑一笑的机会。

一群苦力戴着大草帽正对着你走来，象那害相思病的丑角戴的帽子，不过边宽得多，他们低头懒散地走着，在他们扛的大包棉花重量之下微向前倾。雨把他们的蓝衣服打湿粘贴在身上，瘦削而褴褛。路上铺的破了的石块都是使人滑跤的，你带着劳累挑拣着泥泞的路。