最后的机会

她到中国是来找人结婚的，这事是那么哀婉动人而且明显异常，在这通商口岸没有一个单身男人不知道，那到底是什么缘故几乎造成了悲剧呢？她是一个大个儿女人，有一副笨拙的形象。她粗脚大手。有一个大鼻子。确实，所有她的五官都是大的，但是她的蓝眼睛是美的。或许，她也有一点点意识到了这些。她是个白肤金发碧眼的人，有三十岁了。穿着蓝绸衫，用以增强她眼睛的颜色，这是一件什么外省裁缝照着时装图上的型样裁剪的上衣。当她企图使自己能引诱人时，她是一个极讨厌的不安详的人物。她希望的是所有未婚男人的一切。当其时他们中一个人谈到打猎，她欢喜地听着，而当另一个人说到有关茶叶的货运，她也愉快地听着。当他们讨论着可能下星期要举行的赛跑，她又少女似兴奋地拍着手板。她和一个美国青年不顾一切沉迷在跳舞里，而她又缠着要他允许带她去参加棒球比赛，但是跳舞并不是她唯一关心的事物，一桩好事情有时会也觉得腻味的。于是，又找了一个老的，但是一家重要洋行的大班的单身汉。她简简单单地就是爱的去和他打一盘高尔夫球。她正在自愿地被一个在欧战中失去一条腿的年轻人教她打弹子球，同时她把她的生气勃勃的关切给予一个银行经理。这个人向她讲他想着的什么银本位。对中国人她没有多大兴趣，因为这是在这个她能发现她自己的圈子中间还没有形成的议题，但作为一个女人，她没有办法去反抗那种中国妇女都被那样对待的方式。她解释说：

“你知道，他们没有一句话说过谁准备结婚，那都是由媒人安排的，直到结婚时男人还没有见过那女孩子一面。那是没有风流韵事或诸如那类东西的。而当恋爱火热地进行着……”

她激动得说不出话来。她是一个完全天性善良的人，她能给他们任何人，年轻的或年老的，当一个完全的好妻子。她懂得这点。