范宁夫妇

他们住在一幢漂亮的方形住宅里，四周有游廊环绕着，面临大江，座落在一个低矮的山岗上在他们房子的下面稍微靠右一点，是另外一所漂亮的同样住宅，那是海关税务司的。因为范宁是副税务司，他每天都到那里去。城市离这里有五英里，在这江边除了一个小村镇，别的没有什么。它之所有建立在这里是为了供应帆船上水手们需要的绳索和食物。城里有几个传教士，但是范宁等很少见到他们，在这个村子的外国人除了范宁他们两家外，就是两个海关检查员。一个是能干的二等水兵，另一个是意大利人，他们俩都娶了中国妻子。每逢圣诞节和英王生日，范宁夫妇请他们吃午饭，但在其余方面他们之间的关系纯粹是公事性质的。轮船在这里只停靠半点钟，所以他们从来没有看见过船上仅有的白人船长和轮机员，而一年有五个月水位低落轮船不能行驶。够奇怪的了，倒是这时他们能够见到许多外国人，因为不时总是碰上来了旅游者，商人，领事馆的官员，或者更多的是传教士，他们乘帆船溯江而上，在这里系缆过夜，于是这时海关税务司跑到江边去请他上岸吃饭，因为他们住在这里太孤单了。

范宁完全秃顶了，是一个矮而粗壮的人，有一个狮子鼻头和一嘴乌黑的胡子。他是一个厉行严格纪律，无事生非，鲁莽唐突的人，有一种恶霸作风。他没有一次对中国人说话不是提高嗓子到粗声浮气的命令声调。虽然他说得一口流利的中国话，但是当某个他底下的服务人员做了什么不如他意的事情时，他总是用英语骂得他狗血淋头。他使你产生一种难于相处的印象，你发现他的寻衅捏缝只不过是隐藏一种痛苦的胆怯的盔甲。这是他按照自己意愿方面安排的凯旋。因此他之所以粗暴几乎是一种可耻的企图，那就是去慑服那些未和他打交道而没有被他吓翻的那些人。你会觉得没有人会更怕他有他自己认为的那样严重。他那种不足挂齿的独具一格的形象，就是象孩子吹的泡泡，从而你就会产生一个意念，他倒是活脱的堕入了对爆炸的惧怕，于是每一个人都可以看出他不过是一个穿了眼的尿泡。只有他的妻子经常提醒和说服别人，说他是一个铁人，当这种暴发过后她就对他说：

“你知道，每当你发那样的脾气就使我害怕，我想我最好对那服务生说点什么，由于你说的那些，他确实十分震动了。”

于是范宁把自己吹嘘一番，同时宽容的一笑。当有客人来了，她会说：

“这些中国人都怕我丈失，但是，自然他们尊敬他。他们如果试图在他面前玩什么鬼把戏，那是没有好下场的。”

他会皱着眉头回答：“所以，我晓得应该怎样对付他们，我在这个国家二十多年了。”

范宁太太是一个矮小平易的女人，憔悴得象一个酸苹果，她有一个大鼻子和一口不整齐的牙齿。常常很不修边幅，她的头发逐渐变灰了，总是有些吊下来。在谈话中间，她不时分心地取出一两个发夹把头发夹好，也懒得去照一下镜子。随随便便把它夹成几小仔就算了。她爱好漂亮的颜色，穿得奇里古怪，这些服饰是她和缝纫阿妈一起找遍时装设计图样本子照着做的。她装扮起来，不能找出一件东西与另一件东西是能够互相配合的，看起去她好象一个沉船遇救的妇人，穿得再也找不出那样奇形怪状的了。她是一幅讽刺画，当望着她的时候，你不能不忍俊不禁。她仅有的能够吸引人的事情，就是她有一种柔软的极度音乐性的声音，她说起话来拖声咽气的，我不晓得这种声调是出自英国的哪一部分。范宁夫妇有两个儿子，一个九岁，一个七岁，完全离群索居在屋里。他们是可爱的孩子，心地善良和天真烂漫，看看这个家是那样融洽是令人愉快的。他们在一起说一个小笑话，逗得一家都大为快乐，他们彼此开一点玩笑，好象不是开一次而是十多次。虽说他们之间有这么多的情感交流，看起去真好象一刻谁不看见谁就不能忍受，当每天范宁要上班，他的孩子硬是不让他去，而每天他下班回来他们用极大的快乐迎接他。他们一点也不怕他那粗暴脾气的迸发。

现在你发现这个协调的中心就是那个矮小、风格奇怪的丑陋的女人。保持这家庭的团结并不是偶然的，也不是出于特别同意的安排，而是她的一种爱的激情所致。从早晨她起床的那刻起，到晚上她上床睡觉，她的思维都被这三个在她照管下的男性的人的康乐所占有。她的活动的脑筋，时刻都在为他们的快乐而忙于计划。想不出会有一丝为她自己的思想进入过她那不修边幅的脑袋。她是一个出奇地不自私的人，真是难得的人。她从没有对任何人说过一句过头的话。她非常好客，是她教她丈夫到江边的船上去邀请那些旅客到家里来吃饭的，我认为邀那些人不是为她自己的缘故。她虽处寂寞却十分快乐，然而她是想她的丈夫在和客人的谈话中获得愉快。她说：

“我并不是要他照老规矩硬要请什么人，我可怜的丈夫，在这里他没有弹子打，没有桥牌玩。屋里就一个妻子，没有人说说话对于一个男人是很难过日子的。”

每晚当孩子们都睡了，他们就玩两人对打的“皮克”牌。她没有玩纸牌的头脑，可怜的亲爱的，她总是弄错，但是当她的丈弄责备她的时候，她说：

“你不能指望每个人都有你那样聪明。”

而因为她是这样明显地一解释，对她说的他心里实在发不起脾气。于是，当这位税务司打牌把他的妻子赢倦了的时候，他们就开开留声机，两个人并排坐着，静静地听着伦敦音乐喜剧里的最新的歌曲。你或许会对他们这样单调的生活嗤之以鼻。他们住在离开英国万里之外，这就是对他们爱着的祖国仅有的韧带啊！这使他们与文明生活还没有十分截然割开，同时那时候也可以谈谈当孩子长大了要为他们做些什么。飞快就到了要把他们送回国去上学校的时候了，这时，或许就有一阵疼惜的剧痛在这小女人的温柔的心里通过。她对丈夫说：

“伯蒂，孩子们一走你就孤寂了，但是或许我们会调到一个有俱乐部的什么地方去，于是每天晚上你就可以到那里去打打桥牌。”