黄昏

或许向晚了，走得很疲乏，你坐在轿子里在山脊上走过一座石砌的门。你不能说明为什么在这远离村落的荒废的地点会有一座石门，但是一段宽厚大墙的片断，提示了这是辽远的朝代为了防御敌人，在这里构筑的城墙的遗迹。当过了门你看见下面稻田里的水闪闪发亮，象棋盘的菱形花样，有点象在中国的《爱丽思漫游奇境记》里，然后是树木覆盖的环绕着的群山。使你的沿着石级而下走上的大路，是条从城市到城市的高出地面的公路，在夜色四合之中你通过矮树丛林，寒冷的夜间树林的气味从那里向你吹送。当你不再听见轿夫踩踏的脚步声，你的耳朵会突然之间为他们换肩的尖锐喊声所惊震，同时也为他们无休止的谈话或者他用以使单调的途程富有生气即兴而来的片段歌声所震聋。至于林地的气息好象是从肥沃的英国肯特郡的泥土那里偷来的，正和当你通过布莱恩树林所闻到的气味一个样。而怀乡病也就抓住了你。你的思绪万端，从此地和现在通过时间和空间远远地翱翔，同时你记起你消逝的青春并它的远大希望，它的热烈的爱情和它的抱负。于是，假于你如人们所说是一个愤世嫉俗的人，因此也是一个感伤主义者，眼泪将不期涌上你的眼眶。而当你能恢复自制能力时，夜幕已经落下了。