上帝的仆人

上帝的仆人

两位教士并排坐着，他们交谈着极其平常的琐事，谈话时彼此都想表示一种各不相同的敬意；而当被告知他们之中确实有件好而相同的令人钦佩的事情时，又不得不惊异起来，因为这两个人有一点也是相同的——谦逊；或许这位英国人比较审慎拘谨，于是比起这位法国人来，就显得更多扭捏做作而较少自然。另一方面他们俩之间的差别几乎是滑稽可笑的。这位法国人快八十了，高个儿，仍挺直着腰膀；他的粗大骨骼，提醒你他年轻时是一个体力非凡的人。现在他力量的唯一的标志，体现在那双异常之大的眼睛里，于是你不得不注意它们的陌生的表情，和闪耀着的光芒。这是一个常常用于眼睛的表性形容词，但我从未想到用它来形容那双眼睛有更适合的了。确实有一股激情在那里面，而且它们似乎要射出光来。它们火辣辣的，这就很难认为是有足够理智的了。它们是一双犹太先知的眼睛。他的鼻子大而且直，下颔是方而坚定的。任何时候他不会是一个可以开玩笑的人，他青年时候必定是一个可怕的人。或许他眼睛的激情，说明在他心灵极度深处，长期有须以战斗方式才能解决的事情，他的灵魂在那战斗中间大声呼喊。征服着，流着血，必竟胜利了，于是伤口还没有闭合他就狂欢大舞，把创伤作志愿的牺牲献给全能的上帝。他觉得他的老骨头冷起来了，他裹着一件像兵士大衣一样的大毛外套，头上戴顶中国式的黑雪貂。他是一个优美健壮的形象。他在中国已经半个世纪了，当中国人攻击他的教会时，他曾三次死里逃生。他笑着说：

“我相信他们会再来攻击，但是现在要搞这些仓促鲁莽的旅行我太老了。”他耸了耸肩膀，“我要做殉道者。”

他点燃一支长雪茄，以极大的享受喷出一口烟雾。

另一个年轻得多，他还不到五十岁，他到中国来也不会超过二十年。他是英国圣公会的成员。穿一套灰色软呢衣服，打着一条起点子花的领带。他企图使自己看去尽可能不象一个教士。他比一般中等身材略高一点，却那样胖，看去象一筒粗短的树桩。他有一张圆圆的好脾气的脸，红红的双颊，一丛灰色胡须，乱七八糟象一把板刷。他完全秃顶了，但是由于一种可谅解的、动人的自以为是，他让头发长得满长，从一边梳到另一边，盖过他的头皮。于是不管怎样，他得到了一种幻想：他的秃顶盖得好好的了。他是一个愉快的伙计，当他揶揄朋友或被他们揶揄的时候，他笑得由衷，笑声响亮、坦率、真诚。他有一种小学生式的幽默，你可以想象，当有谁踩到一块橘子皮一溜时，他会吓得全身震颤。于是笑声停止了，他会脸红着急，当那突然刺激他的那个人踩得一溜，他好象受伤的是他自己，于是会充满好意和同情心。和他一起呆十分钟而不能认识他心地的善良是不可能的，你觉得要求他做任何一件事情他不愿意是不可能的，或许在开始时他衷心觉得要使他适应你心灵上的需要有些困难，但你可以肯定，在所有交往过程中他的关心、同情和良好意念会打动你。他是一个钱袋常常对贫困者敞开的人，而他的时间是常常为需要它的那些人服务的。然而，由此而这样说，在他的拯救人的灵魂的事务中他的帮助并不见得十分有效，并不公平。尽管他没能象那位法国老先生那样，使用无可置疑的教堂的权威和苦行僧的热情向你布道。但他真挚的同情，却分担着你的痛苦和不幸。用了他自己的踌躇，不象一个上帝的牧师，而更象一个犹豫、怯懦和你一样有血有肉的人来抚慰你。他企求和你共享希望，安慰你而使他自己的灵魂同你一道新生。有点什么能贡献出来，这或许是能和别人服务一样的他自己的一种方式。

他的历史略有一点不平常的地方，他当过兵，他还喜欢谈跟柯恩打猎和整个伦敦节跳舞的往事。对于过去的罪[1]他没有不健康的感觉。他说：

“在我年轻的时候，我是一个大跳舞家，对于现在这些新式舞蹈，我想我一定十分外行了。”

他对过去的好时光没有懊悔也没有一丝留恋，对现在的艰难困苦也毫无怨尤。当他在印度的时候，召命来了。他不明确知道应该怎样办和为什么，它来得那么突然，一个感觉蓦然在他心中腾起：他将要放弃目前的生活，去劝导那些异教徒信奉耶稣基督。但正是这种感觉他无法抗拒，虽然这将给他带来无穷的纷扰。他是一个乐天派，喜欢自己的工作。他说：

“这是一种进展缓慢的事务，但是我看见进步的讯号，我喜欢中国。我不愿意斢换我在这里的工作到世界其他地方去。”

两个传教士互相道着别。

英国人问：“你什么时候回家？”

“我？啊，一两天以后。”

“我们恐怕以后再也见不着面了，我想三月份回家去。”

“家”对他们来说，一个意思是指小镇上的一条狭窄街道，他在那里住了五十年了，自从他还是一个青年人离开法国，他就永远离开了那里；另一个意思是指在柴郡的伊丽莎白大厦、它那光滑的草地和橡树林，在那里他的祖先们已经住了三个世纪了。