女王陛下的代表
他是一个不到中等身材的人,有一头硬的刷了般的棕色的头发,一小撮牙刷似的小胡子,他的蓝色眼睛通过镜片肆无忌惮地望着你,几乎有点不太正常。他的外貌上有一种挑战式的鲁莽,使你想到这是一只公麻雀。当他请你坐下和问你有什么事情,当其时他正在整理狼藉在桌上的文件,虽然你在他有重要的事务的时候打扰了他,你还是有那种他在寻找机会把你安排在合适情况下的感觉。他已经养成了完美无缺的公事态度。你只是公家的,一个不可避免的讨厌之物而已,为你的存在仅有的辩护就是你没有争论或迟挨地去做他要你做的事。但是甚至公事也有它们的弱点,有时不知怎么地碰巧使他觉得很难把一件事情办到结尾而不向你吐露他的苦衷和不满。也有这样的人,特别是教会的,认为他是目空一切和飞扬跋扈的。而他使你确信他认为教会里有一大批好人,但也不讳言他们中间有不少是不学无术和不可理喻的。他不喜欢他们的态度,在他的管辖区大部分都是加拿大人,就他来说他不喜欢加拿大人。至于说他装出一种优越的神气(他把夹鼻眼镜在他的鼻子上夹得更牢些),这是夸大到荒谬地不真实的。相反,他用自己的方式去交往和援助他们,但惯例是一定用他自己的方式而不是按他们的需要去援助他们。听他板起脸说话是很难堪的,因为你觉得他说话的每个字是如何使人恼怒,对他管辖下的倒霉的人们必定也都是如此。他的态度是令人叹息的。他发展到有这样一种本领,暗中挑剔使你不愿经常见到他。一句话,他是一个爱虚荣,易激怒,自以为是,和令人厌倦的小人物。
在辛亥革命期间,当时在敌对各方战斗着的城里到处着火。他偶然来到南方总督那里联系办理侨民安全的公事,在衙门里通过时偶然遇见带出三人囚犯去执行死刑。这些人都是战争中的俘虏,他们遭到残暴杀戮。他要带领行刑队的官员停止执行,想象得到这会遇到什么样的情绪激烈的抗议。那官员听了领事的话粗鲁地告诉他,他必须执行命令。领事发火了,他不能让一个该死的中国官吏那样对他说话。一场争吵接着发生了。总长听到发生了什么事的报告,打发人请领事到他那里去,但是领事气得脸发青,不等到三个可怜的苦力移交到他的妥善保护下拒绝走开。那官员挥手要他让开,同时命令他的行刑队瞄准目标。于是领事(我可以看到他夹好他鼻子上的眼镜,他的头发可怕地竖立起来),于是领事走到步枪和三个悲惨的人中间,咒骂着,叫兵士们开枪。这就发生了犹疑和混乱。很明显这些反抗者并不要枪毙一名英国领事。我猜想经过一场匆促的协商,三个俘虏交付给他了,于是这位小人物凯旋回他的领事馆。
他盛怒地说:“先生,该死的,我几乎以为那些下流家伙会有那种该死的厚脸皮来枪毙我呢。”
英国有一些奇异的人,假如他们的态度和他们的勇敢一样好而伟大,他们应该得到这个看法:他们有自己的特性。