船长

我知道他喝酒。

他是新设立学校里的一名船长，一个整洁的小个头的人，脸刮得很干净，他曾经很容易地通过了批准当潜艇指挥员。在他的小舱房里，挂着一件漂亮的上面有金色镶边的大衣，这件制服因为它在战争中的良好服务已经允许用到商业海运上来，但是他有点害羞去穿它。当他只不过是长江上一条小船上的船长时，穿它似乎是可笑的了。他穿着一身相当洁净的棕色衣服，戴着一顶杭堡帽[1]站在他的驾驶台上，你几乎可以从他的令人羡慕的擦得发亮的皮鞋上照出你自己来。他的眼睛清沏而明亮，他的皮肤鲜红。虽说他曾在海洋上长达二十年之久，而且离四十岁也差不多远了，他看起去还不过二十八岁光景。你会认定他是一个洁身自好的人，他的头脑和身体一样健康，人家说的东方的堕落、腐败他都是远离而没有接触过的。他对通俗文学有一种可贵的鉴赏力，E·V·刘卡斯的作品装满着他的书架。在他的舱房里你看见一张他在一个足球队里的照片，和两张一个发型波浪卷得好看的年轻女人的照片，她很可能是和他订过婚的。

我知道他喝酒，但是我没想到他喝得很多，直到他突然问我：

“什么是民主主义？”

我报以一个规避的，或者无礼的答复，在这场合之下有几分钟谈话转到比较少数不合常规的题目。于是，他打破沉寂说：

“我希望你不要因为我说的就认为我是一个社会主义者，我问什么是民主主义？”

我回答：“我一点也不认为，但是我不知道为什么你就一定会不是一个社会主义者。”

“我向你用名誉保证我不是的，”他断然说，“假如我随心所欲，我要他们对墙站直，然后开枪打死他们。”

我问：“什么是社会主义？”

“啊，你晓得我的意思，亨德森和R·麦克唐纳以及所有那类东西，”他回答说，“我对于工人这两个字听厌烦了。”

“但是据我看，你自己也是一个工人呀。”

他沉默了相当长一段时间，我想他的脑子在其他一些事情上兜圈子。但是我错了。他认为我刚才说的完全迷失了方向，因为最后他说：

“请注意，”他指着身上的一个徽章，“我不是一个工人。真该死，我是哈罗公学[2]毕业的。”