燕子窝

在舞台上装置了一套令人印象极为深刻的布景：暗淡的灯光，房子低矮而污浊，在一个角落有盏灯在一个丑陋的像前点着，香的烟用它异样情调的气味充满着戏院。一个蓄着辫子的中国人往来徘徊着，孤零而阴郁，一会儿在可怜的草荐上躺满了那些麻木了的毒物牺牲者。不时他们中间的一个发出一阵狂乱的谵语。这里有一种高度戏剧性的场面，当某一个可怜的家伙没有钱满足他的癖好时，于是向那恶棍似的老板不断祈求，连声发誓，哀哀乞讨一袋鸦片止他极度痛苦的烟瘾。我曾在一些小说里读过这类同样描写而使我感到不寒而慄。当我被一个花言巧语的欧亚混血种人带到一间燕子窝——鸦片烟馆，上那窄狭、盘旋的楼梯时，他引导、安排我去满足地接受一次我所期望的毛骨悚然的体验。我被引进一间十分清洁，灯光明亮，隔成两个小间的楼房：增高了的地铺上铺着干净的草席，形成一种方便的铺位。在一个铺位上是一位上了年纪的绅士，一头花白头发和一双优美文静的手，正静静地读着一张报纸，长旱烟管放在他旁边，另一个铺位上正躺着两个苦力，烟枪在中间，他们俩轮流打着烟炮抽烟。他们都是年轻人，有一种精神饱满的样子，都对我友好地笑着。其中一个请我抽了一筒烟。在第三个铺位上，四个人蹲坐围着一个棋盘，再稍远一点的铺位上，一个男人摇摆抚弄着一个婴儿（这是一种不可理解的东方人所特有的对孩子的激情），一会这婴儿的母亲，我看是这店主的妻子，一个肥胖的、面貌悦人的妇女，望着他，嘴唇上带着明朗的笑。这是一个愉快的地方，象家一样的，安逸而舒适。这使我想到柏林的那些小而熟悉的啤酒店，在那里疲倦了的工人晚上去度过一段安宁的时刻。虚构的小说总是比事实离奇。