4.练习和习惯

我们天生就有几乎能做任何事情的诸多官能和诸多能力，这些官能和能力至少比人们所想象的能使我们取得更大的进展，但是这些能力只有经过锻炼才能给予我们做任何事情的能力和技巧并把我们引向完美。

一个中年的农民很少会培养出君子的姿势和语言，虽然他的身体同样匀称，关节同样柔韧，而且他的能力并无任何不及之处。一个舞蹈大师的双腿和一个音乐家的手指动作起来，不经思考，也不痛苦，合乎法度，优美动人。要他们改变他们的能力，他们几经努力也做不出他们的肢体所不熟悉的相同动作，而且必须长期练习才能在某种程度上达到相同能力。我们看到走钢丝的和翻跟斗的人使他们的身体做出多么惊人而又难以置信的动作——并不是几乎所有手工艺里的各式各样的动作都同样的惊人，我只列举这几个世人认为是惊人的例子，因为人们花钱去看他们表演。所有这些受人羡慕的动作是未经练习的观众所不能做到的，也几乎超出他们的想象。这些动作不过是人们勤学苦练的结果，这些人的身体和大惊不已的观众的身体并无特别不同之处。

身体是这样，心智也是这样；一切能耐都是靠练习得来的，即使那些被认为是天生禀赋的大多数优异过人之处，仔细审核起来，都是练习的结果，只有靠反复的行动才能提升到那种高峰。有些人因为在集会中使人愉快而引人注意，其他的人善于讲故事，给人以道德的教训和适当的消遣。这很容易被人认为是纯粹本性的结果，而事实恰好相反，因为这种特长不是按照法则而获得的，而且有这两种特长的人也决不是故意把这种特长当做一种技艺而学会的。可是事实上，最初碰到好运气，得到人的喜爱，赢得人的赞赏，鼓励他再试一试，他的思想和努力就向那个方向发展，最后他不知不觉地既方便而又不知其所以然地做起来，因此，就完全归诸本性，实际上更多的是运用和练习的结果。我不否认天生的素质常常促使首次成功；但是一个人没有运用和练习也不会有很大的成就，只有练习才能使得身心能力趋于完美。许多有诗人气质的人，从商以后丧失了才华，因为改变不了境遇而写不出诗来。我们知道在宫廷里和大学里，即使是在同一件事情上，论述和推理的方法是很不相同的。只往来于法庭到皇家交易所的人在他的谈话方式里会表现出一种不同的特质和性格，但是人们不能以为所有命中注定要住在伦敦商业区里的人和在大学或者律师学院里长成的人相比，天生具有不同的能力。

上面所述的一切只是表明，人的理解能力和能力上显而易见的差异由于后天获得的习惯居多，而由于天生官能的较少。要想把一个年过半百的修篱笆的乡下人训练成优秀的舞蹈演员，那简直要被人笑话；要努力使他那么大年纪的人善于推理，言谈文雅，然而他却从来不习惯这一套，即使你把逻辑和演说的所有最好的箴言都放在他面前，他也不大会成功。听人说说法则，自己死记硬背，必然一事无成；练习必定要养成只做而不思考法则的习惯；只靠一次有关音乐和绘画的演讲就培养出优秀的画家或者即席表演的音乐家，靠一套法则说明正确推理的步骤就培养出思考有条理的人或者推理严密的人，是很难有希望的。

这就是实情：人们的理解能力和其他官能的缺陷和弱点都是由于他们自己的心智缺乏正确的使用。我往往认为我们一般错误地归咎于本性，因而人们常常埋怨缺乏能力，而毛病却在于能力缺乏适当的改进。我们看到一些人经常善于做买卖。如果你和他们讨论宗教上的事，他们就显得完全愚蠢而无知了。