20.阅读

这就是我认为善于阅读的人容易犯的错误所在。人们认为无所不读的人也是无所不知，但是，事实并不尽然。阅读只提供心智以知识的材料；只有思考才能把我们所阅读的材料变成我们自己的知识。我们是属于沉思一类的人，因而死记硬背许多收集起来的东西是不够的。我们把这些东西加以咀嚼以后，才能从中得到力量和营养。在有些作家的作品里的确可以见到深刻的思想，严密而锋利的推理以及不易探求到的观念。如果阅读这些作品的人能够观察得到上述事例并且加以模仿的话，这些事例所给予的启发会有极大的用处；其余的东西顶多只是转化为知识的具体材料罢了。但是只有依靠我们自己的思考并且审核所读内容的范围、力量和联贯性，我们才会得到裨益。那么，我们的知识依据我们理解并且懂得诸多观念之联系的程度而定。没有这种联系，我们所知道的不过是一些浮在我们大脑里散漫的东西。脑子里可以装进不少东西，但是能够复述别人说过的话或者作出那些我们在别人说过的话里所发现的论证，并不能改进我们的判断，也不能增加我们的知识。这样的一种知识只是从道听途说中得来的，而卖弄这种知识最多不过是根据无力的或者错误的原则，常常死记硬背，胡说一通罢了。因为本书里能找到的并不都是建立在正确基础上的，也不总是从人们自己以为要建立的原则里正确演绎出来的。每个读者的心智并不都善于作出这种必要的审核来发现上述事实，特别是在那些屈从于一个政党，并且猎取他们能够凑集起来有利于支持这个政党的信条的人们当中。这样的一些人顽固地自绝于真理，因而不愿接受由于阅读而获得的一切真正的裨益。较有不偏不倚精神的其他人常常漠不关心，很不勤奋。心智本身向后看，苦苦追溯每一个论证的根源以便了解它所依据的基础以及坚实可靠到什么程度；可是这种办法在阅读方面对于某个人有利，而对于另一个人未必有利。心智最初就应当按照严格的规则钉牢在这种艰苦的任务上；使用和练习会给心智以敏捷，从而那些习惯于此的人，似乎只要看上一眼，就能观察到论证，而且在大多数事例中立刻就知道它的根据所在。我们可以说，具有这种官能的人已经获得读书的要领，并且能够依据线索的引导从众说纷纭的意见和著作中找到真理和确定性。我们应当把初学的青年引向这个治学门径，并且指示其用处，使得他们可能从他们的阅读中获得裨益。那些还摸不着门径的人会容易认为这是人们学习路途上很大的障碍，而且如果他们必须在他们所读的书籍中随时准备审核和说明每一个论证，并且逐步追溯到它的根源的话，他们怀疑他们只会取得很小的进展。

我的回答是，这是一个很好的反对理由，并且应当影响那些为了高谈阔论，而不是为了知识才读书的人，因而对于这个反对理由我无话可说。但是我现在探究的是怎样指导理解能力以便获得知识。对于怀有这种旨趣的人，我可以说，凡是顺利而舒徐地在指向正确方向的途径中稳步向前的人比那种遇人就紧张的人要更快地达到目的地，尽管后者整天全速飞奔。

此外，我还要说几句。用这种方式来考虑我们阅读的内容和得到的裨益，只有在开始的阶段对于任何一个人才是一种障碍和难处。当习俗和练习使人们熟悉这种方法了，这种方法在我们的阅读过程中在大多数情况下不会停顿，也不会受到干扰。一个用这种方法练习的心智，它的激动和见解是出奇地敏捷；而一个习惯于这种反省思考的人只要看一眼就能得到另外一个人需要很长讨论才能在完整而逐步的推论当中得出的结果。除此之外，最初的一些困难克服以后，这种方法带来的喜悦和可以感觉到的利益有力地鼓励阅读时的心智并且使它活跃起来。没有这种喜悦和利益，阅读就很不适当地被称做学习。