枇杷和枇杷膏

清晨，文革妹妹又送来三块百草梨膏糖，包装传统，一看见它，病仿佛就好了。丁酉秋，因了这枇杷膏，我心里最柔软的那个角落被触动了，我想写一片文字，是一片，却不知怎么开头。

记得刚开始画画时，临了白石先生的一幅枇杷，厚厚的先生的画集里，挑来拣去，就看上了那幅枇杷。潜意识里，喜欢“枇杷”这两个字，喜欢枇杷的样子，它勾起了我久远的回忆。一是，第一次吃枇杷在一个端午节的下午，雨很大，瓢泼的那种，爸爸突然来学校看我，我至少好几年没有见过他了，之前奶奶让他看我的照片时他还问照片上的人是谁。他，很陌生，也很亲近，长得很帅，和我一直讲山东话。因为我是随奶奶长大的，我们沟通用的是山东淄博的方言，也许，因了这母语的亲近，我们之间消减了多年不见的生疏。大雨停了会儿，路边有许多卖水果的，他问我想吃什么，因为从小见到他只是他休假的时候，所以在他面前还不是那么随便，就说不吃。爸爸又问吃不吃枇杷，我点点头，心里想：还挺好看的，像杏子，没吃过，不知是啥味儿。那年，我十七岁，“细雨枇杷熟”，但，那天是阵雨。一是，第一次见到真正的枇杷树是在广元的山上，这里古代叫利州。半山上，走过一个农家，门前立着一棵没有见过的树，叶子荫浓荫浓的，绿意莹莹，听说是枇杷树，可惜时节是夏天了，看不到晶莹灿烂的果儿。虽然宋以后枇杷在江南已是常见之物，但是说起枇杷，总是和川蜀之地分不开。那次相见虽然它没了果实，但有一种枇杷深处觅诗意的怦然心动。那年，我十九岁。

少年时常生病，妈妈总是给我看中医，吃的草药太多了，便对中医有了一种向往，一种依赖和好感，可是，后来接受的纯西医教育，心里渐渐否认了中医。中医的最高境界是致中和。中医起源于原始社会，是实践的产物。在我心里，中医更是一种哲学。每天上班都要经过中医文化长廊，那些花花草草和文字诠释更像是一幅幅国画小品，让人心静片刻，“从冗入闲，然后觉闲中之滋味最长”。

十几天前，偶感风寒——中医是这样描述的。这一种诗意的描述，让我突然觉得生病也是快乐的。咳嗽，除了咳嗽还是咳嗽，像上次感冒一样，持续很久，用了西医的大部分常用方法，看了呼吸科门诊，最后因为咳得太久，感觉精神渐渐不佳，像是伤了元气，天天被消耗着，便挂了吊瓶，但是越来越严重，化验血常规正常，支原体阴性，这些天门诊量不减，加上住院病人，感觉力不从心。大前天，文革妹妹顺便来看我，因为她的哥哥患胆管癌住院了，聊了一会儿，她看我又忙又咳嗽，说有亲人从蓉城带回来的熬制好的新鲜的枇杷膏，冷藏的，让我试一试。听到“枇杷”两个字，心里就极其温暖，像见了亲人。第二天便喝了些，昨天夜里加了核桃，今天一天基本不疼了、不咳了，晚上又加了几瓣橘子，热热的，很舒服，除了惊讶中医药的效果，心里也暖暖的，暖暖的。“尚中”和“中和”是中医的“中”的真正会意，充满强大生命活力的瑰宝用实践证明了它的实用性，历经先秦、秦、汉……就如诗歌，看起来不过是几个汉字的重组，但，可以疗伤，可以群，可以怨……

“实心清素，则所涉都厌尘氛。”一生只见过一次枇杷树，只有浓浓的叶子，在雨里，七月利州尽翠微，不见枇杷黄。

2017年9月18日于有荷居