解味人

谁能视世俗淡如清水？他，周汝昌，2012年5月31日1点59分于家中去世，终年九十五岁。

傍晚回家吃饭想看看新闻，就是这条迟早会来的消息，让我于俗务中已变迟钝的心沉了一沉。恰巧小儿和妈妈去中华广场看幼儿园的儿童节表演，遂特意关了灯，燃了烛，听一曲古琴，默默翻看那书柜上落了轻灰的一本本汝昌与女伦玲合著的许多书：《石头记：周汝昌校订批点本》《红楼十二层》《红楼真梦》《定是红楼梦里人》《周汝昌红楼内外续红楼》《红楼夺目红》《红楼无限情》《周汝昌梦解红楼》《周汝昌点评红楼梦》《和贾宝玉对话》《红楼小讲》。曾经，每每书店里有他的书就买回家，喜欢他的调，他的韵，他的味。常常，于孤寂时，细细品味书中的每一句心得，真是：亦师亦友坐听他，往事说曹家，津沽之地钓生涯，旧梦溯芳华。

《红楼无限情》系汝昌自传，人的一生中，情有所寄三件事：一是故乡，二是宗教，三则是爱情。无一样是可视可触摸的。对于他的自传，那令他魂牵的碧海红桑，随时光的流逝只能定格在童年，旧时风土也只能梦知，梦知的东西无法感知，便以美丽的影子沉淀下来，成一完美而令人神往的境。他母亲的藏书《红楼梦》，似一颗种子，让此境在雪芹的红楼里得以重温，但却不是那情那景了，汉语里便有了怀旧和感伤，有了孤独和幽怨，再美妙的晚景，个体终显得凄凉，但情得以寄。

汝昌的红楼情结，对它的结构学的剖析，考证的一鸣惊人，是大的学术方向，喜欢他的关于“情不情”，他的自谦“坠露添流”，他的“不关风月”，他的“意淫”，他对爱玲的认可……到头来，不知是喜欢汝昌还是喜欢雪芹，因为他们太像了。词美味悲的红楼啊，诗意的小说。古云：“红是相思绿是愁。”大观园里第一副对联曰：“绕堤柳借三篙翠；隔岸花分一脉香。”他对湘云的情有独钟，所谓“数去更无君傲世，看来唯有我知音”，所谓“湘云四时花”……读书只自遣，雅趣与谁言？他说红楼梦的妇女观是天上星河，而尘世，谁知天上星河？梦里难寻几个。汝昌的“一卷香消茶冷时”“为芹辛苦复何辞”，更让人觉得一种纯净而又淡然，真挚而又缠绵，执着而又凄然的气息扑面而来。

《金刚经》言：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”雪芹称“二如居士”：如梦如幻也。他自称解味人，当缘于“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”。今天，事实上我与汝昌已是阴阳两隔了，人生，聚聚散散似云烟，真真假假解味人啊。上夜班路上遇上妈妈和儿子看演出回来了，妈妈说：“我们在这儿等你，我问他妈妈怎么还不来上班，他竟然说妈妈肯定在家里发呆吧，你这儿子太怪了。”我笑了笑，是呀，发呆一词从他的小嘴里出来，日子突然就多了点趣味，的确是呆了一会儿，因为一颗流星跌落了……再也看不到他的笔端流溢出别样清丽淡雅自然脱俗的文字了。有谁，还会著书黄叶村？“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然。”汝昌，用一生的精力、智慧、情感，最完美地诠释了《京都竹枝词》。

依他的遗嘱，昨天、今天定没有纸灰飞扬，一定是安安静静地走了，就像我此刻安安静静地关一天手机怀念他。但在我心里，他真的没走。

2012年6月1日于有荷居