雨中植莲

贴梗海棠也叫相思红，西府海棠就叫胭脂雪。想起宝玉院里种的就是西府海棠。红楼里还引了苏子的两句诗：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”湘云也是海棠。当时想：我要种花一定就是栀子花了。十几岁在汉中上学时正好是栀子花开的季节，花农们挑了几笼花在伞铺街上叫卖，那玲珑的篮子，篮子里的极白纯香，一毛钱买一束可闻香一周，那时就觉得它便是世上最美的花，以至于今日也觉百花不如它。

时光缓缓，曰穿梭，曰蹉跎，个体随自己心境体味，当有了立身处世的默然时，便懂了“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的况味，对花的喜欢也多少有了改变，添了一些喜欢的种类，如荷花。有些偶然就是必然，有些必然也注定是偶然。喜欢栀子花，绝对不是因为别的植物不美丽。像荷花、荷叶、荷梗，我都很喜欢，但毕竟不同：喜欢荷花是因为我出生在荷月，我想我应该喜欢，就渐渐喜欢了荷；栀子花是本能地喜欢，它陪伴了我的少年时代。我还收藏了一个枯叶蝶的标本，二十多年了，对它的喜欢也在变化之中。枯叶蝶是像植物的动物，身上有植物的安静；也是像秋天的植物，身上自然就有了秋天的飘零和瑟瑟，包括萧萧的诗意，而有了诗意，便削减了凉意，像琴曲《秋风词》：“秋风清，秋月明，落叶聚还散。”

那个枯叶蝶标本躺在一个镜框里，镜框很温暖，现在看来也不过时，素雅的、简单的、木质的东西在审美上总是经久不衰，贴合自然的味道。后面有一个小环，一直挂在书桌那面墙上，搬了两次家，也一直挂在墙上，几年前不知道怎么回事，渐渐忘了它。许多，都忘了，老了记性更不好了，今儿又翻出来，觉得立在这儿更好一点，和周围的颜色也搭调。阳光照进来，不写一点日记，怕是辜负了这段相遇，物件陪伴人久了，都附了灵性。也许，每个生物的本能都是保护自己，像枯叶蝶。但也正是这样的原因，更容易被制成标本。

省城的表弟媳妇那天捎过来一方砚，道仁是表弟的号，字是他刻的。石头有天然的残缺痕迹，砚的形状也很灵动，墨池小巧而深静，我很喜欢。他随手拿的，该是和我有缘，写不写字都不重要了，但此刻附庸风雅一下也是赏心乐事，于是写道：天趣出道仁，随赠万古痕。有闲置南轩，无翰染轻烟。他的翰羽轩植了几株莲，用那些朴素的陶，配上一些竹管，得一点雨声，像远古的更漏，像绿绮的断声。可喜的是，昨晚夏日惊雨，风急雨骤，摇曳的花瓣分外醒目，让人怜惜，令人惆怅，花朵黯然里也似有一丝喜悦：

急雨摇碧莲，

荷声滴池边。

借住芙蓉陶，

叶叶何田田。

回首岁月的痕迹深处，我发现，自己最终竟然是最喜欢那雨中一朵淡淡的莲。它，静默的样子，极致地贴合了心意。

2019年7月28日于有荷居