雨色

这会儿下雨了，就是下雨了，仅仅是下雨了。

我很喜欢这样的天气。远处的布谷，近处的杜鹃，雨声悠远，像是小时候的秋季，雨从瓦沿上落下，连绵，无尽，时光恍惚。一个人去看雨中的大棚，菜农五十七岁，很熟悉的样子，也很陌生。他在地头搭了简易的房子，树枝砍得整整齐齐，摆成了一堵墙，养了三只兔子，雪白的。他不好意思地忙碌着，说有一只兔子快生了，去拿砖头准备垒一个窝。问大棚前面的坟是谁的，他说是他父亲的，坟前种了玫瑰色的花，很灿烂，很繁茂，还有几株矮树，枝叶摇曳。回到家门口，遇到罗大娘来找我，顺便去她的家，八十七岁的罗大娘，又和我续了昨天的聊天，昨天她来我的房间，说了一点几十年前作家来村里劳动改造接受再教育的事，关于柳青，关于杜鹏程，关于胡采，关于红楼梦，关于那个年代。雨渐渐大了，我说回家，其实她家和我家中间就隔了个教堂。门口妈妈种的花和一片洋菜籽，清明节时，它是一片黄色的小碎花，今天是一片别样的绿，没有人居住的院子，植物就自然地老，还有这白色的小花是香菜的，在雨中也是莹莹地醉人。后院枣树、核桃树，因了这雨，枝条像浸染了墨色，有了意。野菜无人光顾，生在水缸旁，也是一道风景。回家的雨天，一定要睡觉，躺在这儿，想着，如果我奶奶还活着，她定会穿一身黑色的大衣襟，自己盘的扣子，小脚，缓缓地走来，温和地说：“莹莹，你回来啦……”

不管时代怎么改变，唯一不变的，就是这千年的雨，雨落时，无不扣人心弦。雨声清冷而静，洁润而远，静与古会，像极了琴。

2019年5月3日于三原